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Constantin Fântână - Tabel cronologic 


1931, 24 ianuarie - se naşte Constantin Fântână, în oraşul Roman. 

1941 - 1948 - elev la Liceul Militar din laşi (clasele I-VII de liceu). 

1944, august - refugiat cu familia la Zimnicea, băiatul de 13 ani e impresionat de 
luptele de la gară dintre trupele române şi o mică unitate germană de supraveghere 
antiaeriană, până mai ieri aliaţi. 

1948 - 1949 - ultima clasă de liceu în oraşul natal, la Liceul "Roman Vodă”. 


1949, 26 sau 27 aprilie - este arestat, la 18 ani, într-un lot de elevi, cu 17 zile 
înainte de bacalaureat. Conform mărturiei unui coleg, Constantin Vlasie, arestat în 
acelaşi lot: 


„Făceam propagandă împotriva regimului comunist care abia se instaurase. 
Eram convinşi că vom reuşi să schimbăm ceva. Eram tineri şi credeam în 
şansa noastră. 


Asta până când un prieten, Titi Fântână, a vorbit de faţă cu un coleg de şcoală, 
Dan Manole. Acesta din urmă ne-a pârât la Securitate şi am fost arestaţi” 


1949, 12 decembrie - este condamnat la 6 ani de închisoare pentru "uneltire contra 
ordinei sociale", prin decizia 1.566 a Tribunalului Militar laşi. 

Pentru proces este transferat la închisoarea Galata din laşi, unde se bucură de 
prietenia şi sprijinul sufletesc al preotului catolic Leopold Nestmann. 

1955 - iese din închisoare la 24 de ani. 

1956 - se înscrie la Facultatea de Matematică-Fizică din laşi. 

1957 - exmatriculat din facultate, va lucra 10 ani ca muncitor pe şantiere. 


1967 - se înscrie, din nou, la Facultatea de Matematică-Mecanică din laşi. 


1971 - termină facultatea la 40 de ani - va lucra la Observatorul Seismologic Muntele 
Roşu, un loc izolat în vârful muntelui, departe de lume. 


1991 - iese la pensie de la Centrul de Fizica Pământului şi Seismologie din Bucureşti, 


unde lucra în ultimii ani. 


2002 - debutează literar la 71 de ani cu cartea "Sentința", editată de Fundaţia 
Academia Civică, ficțiune de inspiraţie autobiografică - "o sensibilă autobiografie de 
adolescent, disimulată într-un roman" (Romulus Rusan). 


2005, 1 august - moare la vârsta de 74 de ani. 


Scrisoarea domnului M.T. 
adresată doamnei Nicole R. 


B.,16 mai 1953 
Stiumată Doamnă, 


A trecut mai bine de un an de când am încercat personal să vă găsesc, pentru a vă 
înmâna acest caiet. Nu mai erați la adresa cunoscută şi, din mai multe motive, n-am putut 
continua, atunci, eforturile pentru a vă da de urmă. Aşa cum puteți constata, n-am renunțat la 
tentativa de a împlini această îndatorire de onoare şi de suflet. Între timp, din cauza mai 
multor boli, mobilitatea şi puterile mi-au scăzut. Era absolut imposibil să transfer această 
gingaşă şi, în egală măsură, periculoasă misiune asupra altei persoane. Am avut şansa ca 
singurul om în care am totală încredere, fiul meu, să vină să mă vadă şi să rămână pe lângă 
mine, într-un concediu mai lung. El a fost cel care v-a dat de urmă, identificându-vă sub noul 
nume şi descoperind noua adresă. Nu rămâne decât să vă contacteze şi să vă remită acest 
nepreţuit document. Chiar mâine va pleca spre dvs. 

Sunt convins că ați dori să ştiţi cum am intrat în posesia caietului. lată, pe scurt, întreaga 
poveste: în iulie 1951 m-am trezit, din senin, ridicat de la domiciliu de nişte agenți ai 
Securităţii din B. După o sumară anchetă în care mi se cerea să recunosc dacă mă numesc, 
într-adevăr, M.T., dacă sunt ofiţer de rezervă (căpitan) şi dacă în primăvara lui 1943 mă aflam 
cu unitatea mea de infanterie în Crimeea, aproape de Simferopol, am fost acuzat că aş fi 
ordonat execuţia, în condiții ilegale, a unu grup de partizani sovietici. Cum nu era adevărat, am negat 
vehement, atât verbal cât şi în scris, amestecul meu într-o asemenea afacere. Ghinionul meu era că, din 
poziţia în care mă aflam, nu puteam face mai mult decât să contest aceste acuzaţii absurde. În 
afară de cuvântul meu şi de nişte date destul de exacte despre misiunile unităţii mele, numele 
unor camarazi care ar fi putut să confirme spusele mele, nu aveam la dispoziție nici un alt argument. 
Dintr-o superficialitate şi grabă suspecte, consecinţă, probabil, a unui exces de zel şi a 
slugărniciei față de sovietici, niciunul dintre anchetatori nu s-a ostenit să verifice declarațiile mele, 
trimițând, cu grăbire, aşa zisul dosar la judecată. După un simulacru de proces, expediat în mai 
puţin de 3 ore, în care ca probe s-au folosit declaraţiile unui individ de care nu auzisem în 
viaţa mea, precum şi declarațiile unor supuşi sovietici care ar fi văzut execuția, am fost 
condamnat la moarte. 

Aşa am ajuns în celula condamnaților la moarte de la închisoarea G. Deşi întreaga 
situație era de un absurd sinistru, n-am exclus nici o clipă posibilitatea unui final tragic. 
Singura ființă care, convinsă până la ultima fibră de nevinovăția mea şi de gafa judiciară care se 
consuma şi care, cu dârzenia Vitoriei Lipant, s-a luptat ca o leoaică pentru a mă smulge din ghearele 
morții, a fost admirabila mea soţie. Cu o energie de care nu mi-aş fi închipuit-o nici un moment 
capabilă, a reușit să tragă de timp (amânând, cu ajutorul avocatului, recursul, cererea de grațiere, 


solicitând noi probatorii) până ce a izbutit să descâlcească, aproape de una singură, iţele unei 
poveşti cu intrigă de roman polițist, în care ideea centrală era cea a unei confuzii crase de 
identitate. Printr-o coincidenţă nenorocită se aflase în unităţile de infanterie care activau în 
Crimeea în 1943 un alt M.T. cu date personale (vârstă, grad şi chiar unele semnalmente) 
apropiate de ale mele. Acela, se pare, fusese implicat în afacerea cu partizanii şi vreme de 
câţiva ani după aceea fusese obiectul şantaţului unui individ (fosta lui ordonanță, care 
cunoştea întâmplarea) şi care, până la urmă, a făcut denunțul. Cu multă trudă, alergătură şi 
cheltuială (a vândut tot ce se putea vinde) soţia mea a reuşit să determine administrarea de noi 
probe şi să demoleze (spre regretul, pare-se, al autorilor) sinistra farsă. Dar până la fericitul 
deznodământ au fost 108 zile (şi nopţi) de groază, trăite în singurătatea înnebunitoare a acelei 
celule. 

Într-una din zile, stând trântit pe patul (un fel de laviţă) din scânduri, cu capul sprijinit 
pe pumni (n-aveam nici un fel de pernă, saltea sau pătură) meditam, n-aş mai putea spune la ce 
anume, cu privirea fixă într-o zonă de deasupra uşii. Ochii mei care, la fel ca la vieţuitoarele 
hrubelor şi canalelor, se obişnuiseră să vadă bine în semiobscuritate, au descoperit o 
ascunzătoare, foarte bine mascată de altfel, în spațiul dintre tocul uşii de stejar şi zidărie. 
Iniţial mi-am zis că mi se pare. M-am ridicat totuşi şi-am cercetat cu atenție locul. Aşa am 
găsit caietul. Vă imaginaţi cu ce grabă, cu câtă nerăbdare m-am cufundat în lectura lui. L-am 
citit dintr-o suflare, deşi e scris atât de mărunt şi, aşa cum veți observa, unele pasaje se 
desluşesc mai greu. Umezeala permanentă din celulă afectase întrucâtva scrisul. Doamne, ce 
lectură fascinantă! Când am citit, sub impresia unei puternice emoții, ultima pagină, am jurat 
că dacă îmi va fi dat să ies viu din această celulă, mă voi strădui să împlinesc ultima dorință a 
tragicului personaj care mă precedase în celula morții. (Cine ştie, or mai fi fost şi alţii ?) S-au 
mai scurs multe zile în care nădejdea alterna cu clipe de disperare. Într-o zi, pe la sfârşitul lui 
septembrie (îmi amintesc că nopțile deveniseră reci şi dârdâiam în straiele mele subțiri cu 
care fusesem arestat) am fost scos din celulă şi condus într-unul din birourile administrației. 
Acolo mă aştepta avocatul care mă apărase în proces (o apărare solidă şi bine documentată, 
dar care n-a avut nici o audientă la sfincşii care m-au judecat) şi care mi-a spus că în urma 
unei aprobări excepționale venise să mă anunţe că s-a admis un recurs extraordinar în care voi 
fi confruntat cu un nou martor. Avocatul era vesel şi foarte convins că, în curând, coşmarul va 
lua sfârşit. A reuşit să-mi transmită şi mie optimismul lui. 

Într-adevăr, la vreo 4 zile, am fost dus din nou la tribunal unde acel martor (fosta 
ordonanță a celuilalt M.T.) a recunoscut, fără echivoc, că nu eu eram eroul întâmplărilor 
incriminate. Urma, în mod obligatoriu, casarea sentinţei. Când m-am întors în celula mea, 
ştiam că eliberarea mea e chestiune de zile, sau poate ore. Am scos caietul din ascunzătoare şi 
l-am strecurat între cămaşă şi piele, susținut de pantalonii care, în ciuda kilogramelor pierdute, 
se țineau încă, datorită unor noduri şi pliuri pe care reuşisem să le fac. Exista, fără doar şi 
poate, riscul unei perchezitii în momentul eliberării, aşa cum se obişnuieşte la fiecare mişcare 
înspre sau dinspre penitenciar. Am stat mult pe gânduri, dar în cele din urmă am mizat pe 
situația specială în care mă aflam, zarva care se produce în asemenea cazuri (atât de rare, de 
altfel, când "justiţiarii” îşi recunosc erorile) zicându-mi că sunt destule şanse să scap fără 


percheziție. Şi, la urma urmei, față de toate prin câte trecusem, riscul de a se găsi asupră-mi un 
caiet care, în afara unor aprecieri dure la adresa noului regim, nu era decât un imn închinat 
unei iubiri pure precum cristalul, nu mă speria prea tare. Calculele mele au fost corecte. Când 
s-a aflat de răsturnarea spectaculoasă de situație, o mulțime de gardieni şi de slujbaşi ai 
închisorii s-au perindat pe la uşa celulei asigurându-mă de simpatia lor. Cine ştie, unii erau, 
poate, cu adevărat sinceri? 

În ultima zi, pe la prânz, am fost "invitat" să-mi iau lucrurile şi să părăsesc celula. N- 
aveam nici un fel de lucruri, aşa că n-am avut altceva de făcut decât să-nu urmez temnicerul 
spre poarta principală unde fierarul (un deţinut de drept comun), înarmat cu cele necesare, mi- 
a tăiat niturile şi mi-a scos lanțurile. Dincolo de poartă mă aşteptau soția şi bravul meu 
avocat. La scoaterea lanțurilor asistaseră mai mulți gardieni care îmi strângeau mâna şi mă 
felicitau. Trecerea peste poartă s-a petrecut fără percheziție. Mă născusem din nou. 

Stimată doamnă, sunt fericit că îmi pot îndeplini promisiunea făcută faţă de propria-mi 
conștiință, aceea de a vă remite acest caiet. Îmi pare rău că, cel puţin deocamdată, nu vă pot 
cunoaşte personal. Sincer să fiu, eram curios să cunosc persoana care a fost în stare să inspire 
o asemenea iubire. Sunteţi, probabil, o Beatrice modernă. Sau poate o Laura ? Încălziţi-vă la 
flacăra dragostei neîmplinite a acestui tânăr de excepție. Rugaţi-vă pentru el! 

E, cred, inutil să vă atrag atenţia asupra riscului de a păstra acest caiet. Sunteţi singura 
care poate hotărî în această chestiune. 

Fiind convins că am făcut ceea ce trebuie vă asigur, stimată doamnă, de sincera mea 
prețuire, 


Al dvs., M.T. 


Note 


l. Vitoria Lipan — eroina principală a romanului "Baltagul" de Mihail Sadoveanu 
simbol al devotamentului conjugal, pleacă în lume în căutarea soțului dispărut.” 


Caietul lui Felix 


I 


În sfârşit, astăzi, Cărăbuş s-a ținut de cuvânt. Cărăbuş e porecla pe care i-am dat-o 
temnicerului meu care e în tura de dimineaţă. Nu-i ştiu numele adevărat cum nu-l ştiu nici pe al 
celorlalți gardieni din tura de după amiază şi de noapte. Am fost nevoit să le găsesc şi 
acestora nişte porecle, deşi relaţiile mele cu ei sunt foarte limitate. Pe cel care e acum în 
schimbul doi l-am botezat Patachon, iar cel de noapte e Pat. Vă imaginaţi de ce. Cum spuneam, 
Cărăbuş şi-a ţinut promisiunea. Altfel spus, mi-a adus obiectele promise: o carte, un caiet şi 
un creion. O, dar ce elocinţă, ce argumentaţie a trebuit să folosesc pentru a învinge teroarea 
acestui individ rudimentar, pentru a-l convinge că nu-l paşte nici un pericol, că nu se poate 
întâmpla nimic. De fapt, sunt sigur că argumentul determinant l-au constituit bocancii mei. 
De-atâtea ori îi surprinsesem privirile lacome aţintite asupra singurului detaliu vestimentar din 
sărmana mea "garderobă" care merita atenție, încât mi-am dat seama că dacă exista cea mai 
mică şansă pentru a-l corupe, aceasta se concretiza în minunații mei bocanci de "vânător de 
munte" . M-am despărţit cu oarecare regret de ei, nu pentru că aş fi avut nevoie (din cauza 
lanțurilor picioarele mi se umflaseră atât de rău că nu mai intrau în bocanci, aşa că preferam 
să stau descult, iar până la iarnă..... Dumnezeu cu mila! ), dar erau bocancii tatei pe care mama 
îi păstrase cu grijă şi dragoste printre puţinele lucruri rămase de la el. Erau nişte încălțări 
superbe, dintr-o piele trainică bătând în roşu, cu talpă groasă şi "măsele" de oţel. Ei, asta e! S- 
au dus, s-au dus! Măcar tot m-am ales cu ceva şi încă ceva extrem de prețios. 

Cartea era un volumaş din "Biblioteca Pentru Toţi” cu coperţile cărămizii terfelite şi 
paginile ferfeniţite, cu colțurile îndoite sau rupte. Era "Bel Ami" de Maupassant! Cum 
ajunsese această perlă în "biblioteca" lui Cărăbuş în care, după propriile-i mărturisiri, era 
singura carte în afara Istoriei PC(b)US pe care i-o dăduseră de la Partid ca s-o învețe, nici el 
nu ştia. Deşi citisem cartea (ce-i drept cam în fugă) m-am bucurat. Aveam să mă delectez din 
nou cu maşinaţiunile lui Georges Duroy., cu frivolitatea doamnei de Marelle? şi cu atâtea 
întâmplări fascinante pe care mi le aminteam vag. Condiţia e următoarea: Cărăbuş îmi aduce 
cartea de dimineață, o dată cu terciul şi mi-o ia la prânz când vine cu zeama aia lungă căreia 
se-ncăpăţânează să-i zică ciorbă. Pentru nimic în lume, cartea nu trebuie să rămână în celulă 
după amiezile şi nopțile, existând pericolul de a fi descoperită de Pat sau de Patachon. Cât 
despre caiet, s-a învoit să mi-l aducă numai după ce i-am arătat ascunzătoarea pe care o 
găsisem, foarte bine mascată, în care un caiet ar fi încăput numai bine. La început nici n-a vrut 
s-audă de caiet şi de creion. Cred c-am deschis vorba de cel puţin zece ori până să-şi ia 
inima-n dinţi. Bocancii erau prea frumoşi. Mă întreb ce naiba l-o fi oprit să mi-i ia, pur şi 
simplu? La câte jafuri şi ilegalităţi fusesem martor în ultima vreme, ce-ar mai fi contat o 
samavolnicie săvârşită împotriva unui condamnat la moarte? Am înţeles însă, în lunile de când 
am intrat în acest carusel infernal că, în perfidia lor, toate autorităţile cu care am avut de-a 
face, y compris? cele penitenciare, ţineau neapărat la o aparenţă de corectitudine şi legalitate, 


care-i făcea chiar şi pe cei mai înrăiți slujbaşi ai infernului torționar să se teamă de o posibilă 
reclamaţie. 

Trebuie să recunosc că în tranzacţia pe care am făcut-o cu Cărăbuş am trişat: de fapt, 
aveam o ascunzătoare mult mai bună pentru caiet şi creion. Altfel n-ar fi avut nici un sens. 

Acest caiet reprezintă, înainte de toate, o explicaţie pentru cele întâmplate, evenimentele 
tragice care m-au adus în această celulă. Sunt convins că cele trei femei care reprezintă ceva 
în viaţa mea n-au priceput nimic din rechizitoriul procurorului. Nici un om normal n-ar fi 
priceput. Dacă Dumnezeu va voi ca aceste pagini să ajungă cândva în mâinile lor, vor înţelege 
că nu puteam face altfel. Atunci sper că mă vor ierta. Ar fi multe de spus. Va trebui totuşi să 
condensez totul în aceste 50 de file. Din întâmplare am un scris mărunt, iar acum mă voi 
strădui să reduc literele şi spaţiile la minimum posibil. 

Celula în care "locuiesc" e o fostă chilie de călugăr, (închisoarea G. e o mănăstire 
"reamenajată" de noile autorități). De fapt sunt 4 chilii care răspund, toate, pe un coridor 
comun. Fiecare chilie are o uşă groasă de stejar care dă în culoar, uşă care stă tot timpul 
deschisă şi, deci, nu se-ncuie. Există o altă uşă, la capătul coridorului, care dă în curte şi care 
se încuie cu două zăvoare mari şi cu două lacăte. Culoarul are şi o fereastră mare, fără 
geamuri, doar cu două rânduri de gratii groase cât mâna, singura sursă de lumină naturală. 
Zidurile dinspre exterior (lucrul acesta se vede bine în golul ferestrei) au o grosime de cel 
puţin un metru. De când mă aflu eu aici, celelalte 3 celule sunt mereu goale. Corpul de clădire 
în care se află aceste chilii se găseşte în extremitatea vestică, cred, (orientarea e 
aproximativă) a curții fostei mănăstiri şi e lipit de zidul de împrejmuire, un zid de piatră, înalt 
de vreo 3 metri şi, probabil, destul de gros. Prin faţa ferestrei, nici o mişcare. Nimeni nu trece 
fiindcă, de fapt, n-are unde se duce. Dacă mă aşez pe zidul gros al ferestrei (am loc destul să 
mă întind chiar) cu faţa spre răsărit, pot zări, din când în când, oameni mişcându-se (fără doar 
şi poate cu treburi) încolo şi încoace. Dacă mă lipesc de gratii, văd chiar şi poarta principală. 
Peste drum de "locuinţa" mea, despărțită printr-un gard de lemn cu o portiţă, e curtea femeilor. 
Clădirea în care sunt găzduite acestea e în partea dreaptă, lipită de zidul de împrejmuire. În 
stânga e o privată primitivă, pe care am şi eu "onoarea" s-o folosesc. O dată pe zi, dimineaţa 
cam pe ia 9, Cărăbuş, întotdeauna el, mă scoate la "program" după ce închide femeile în 
camere, pe timpul cât le încalc teritoriul. Altfel, între "deschidere" şi "închidere" femeile sunt 
libere prin curticica lor. Majoritatea sunt deţinute de drept comun, dar sunt şi două "politice". 
Consemnul e foarte sever. Nu am voie să mă arăt la fereastră şi, cu atât mai mult, n-am voie să 
fac semne sau să-ncerc să vorbesc cu vecinele mele. În primele zile, din obişnuinţa căpătată în 
liceul militar de a asculta ordinele, m-am conformat, stupid. Analizând însă lucrurile din noua 
postură, m-am gândit că n-am nici un motiv să mă supun orbeşte unor asemenea ordine. Nu mi 
se mai poate întâmpla nimic. Evit însă să mă las prins "în defect" (cum zice Cărăbuş) pentru a 
nu mi se tulbura liniştea şi pacea. Da, oricât ar fi de greu de crezut, acum sunt liniştit. 


Dacă nu m-aş afla în faţa unui bilanţ final, n-aş acorda, probabil, atenție acestui aspect 
curios din biografia mea: aparţin unei familii ai cărei capi, vreme de trei generații (poate mai 
multe, dar eu n-am cunoştinţă) au fost militari şi-au murit, cu arma în mână, fiecare în unul din 


marile războaie ale ultimelor decenii. Străbunicul la Plevna, bunicul la Oituz şi tata 
la Tiganca, în prima zi de război. Datorită acestei tradiții glorioase (nu-i aşa?) eu am fost 
obligat să mă înscriu, d contre-coeur, la acelaşi liceu militar la care învățase şi tata. Înainte 
de a porni spre front, tata a lăsat cu limbă de plecare (ar fi fost mai potrivit să spun: de 
moarte) această dorinţă. 

Prin nu ştiu ce joc al hazardului, niciuna (dar absolut niciuna) din înclinațiile ostăşeşti 
ale înaintaşilor mei nu mi se transmisese. Am fost, până la sfârşitul liceului, o singularitate 
printre colegii mei milităroşi. N-am reuşit niciodată să fiu în pas cu ei, nici la instrucție, nici 
la programele speciale (inspecția la ținută, cearşaful întins să sară banul, echipări şi 
dezechipări cu nemiluita şi altele la fel de idioate) în ciuda îndemnurilor permanente ale 
superiorilor şi a apelurilor repetate la memoria tatei care, ca fost elev al liceului şi erou 
(decorat cu "Mihai Viteazul"), se bucura de o preţuire aparte. De aceea, până în ultimele clase 
- când cunoştinţele multiple şi profunde pe care le acumulasem din lecturile mele înverşunate 
mi-au creat o reputaţie care trăgea, acum, mai greu decât calitățile cazone atât de preţuite mai 
ales la vârstele copilăriei - am fost batjocura, mai fățişă sau mai disimulată, a celor mai mulţi 
dintre colegii mei. De fapt, eu nu m-am jucat niciodată. Tot timpul, dar absolut tot timpul meu 
liber şi chiar o bună parte din cel care s-ar fi cuvenit a fi dedicat lecţiilor, îl consumam citind. 
De aceea n-am fost un elev model. N-am fost însă niciodată corigent. Ba am strălucit chiar la 
unele materii, cu unele rateuri inexplicabile (la prima vedere). Doamne, ce descoperire 
extraordinară, ce refugiu mi-am găsit, încă din primele zile de internat, în lectură! Ce puteam 
să fac în acea închisoare (aşa mi s-a părut internatul câţiva ani buni; spre sfârşit nu mai 
simțeam la fel; imaginația şi lecturile mă scoteau, cu uşurinţă, dincolo de ziduri) printre colegi 
care, plini de energie, se înfruntau, fără să obosească, în tot felul de jocuri care mie îmi 
repugnau? 

La început citeam la întâmplare, fără nici o selecție: clasici, Octav Dessila, Dox-uri, 
romane polițiste (din colecția "Cincisprezece Lei" şi mai apoi, când începusem să citesc uşor 
în franțuzeşte, din "Le Masque"), Mihail Drumeş, Petre Bellu, dar şi Rebreanu, Cezar Petrescu 
şi, mai ales, Teodoreanu. Prin clasa IIl-a5mi-am dat seama că e nevoie de o sistematizare, 
începusem să realizez că nu se poate citi tot ce s-a scris şi că înainte de a începe o carte 
trebuie să aflu ceva despre ea sau despre autorul ei. Treptat am devenit tot mai pretențios. Am 
avut succesiv perioade de avânt pentru literatura antică (mă descurcam binişor, în latină, cu 
stanțele lui Horatiu şi ale lui Vergiliu ), apoi pentru cea a Renaşterii (poate părea incredibil 
dar la 14 ani am avut răbdarea să citesc până la capăt "Divina Commedia"), am trecut prin 
"iluminişti" şi m-am cantonat în literatura secolului 19 care, trebuie să recunosc, era cea mai 
apropiată de sufletul meu. Mă rog, asta nu înseamnă că printre lecturile din Balzac, Stendhal 
sau Dostoevski nu mai "scăpam" şi câte-un autor modem precum Thomas Mann, Dreiser, 
James Hilton şi câți alţii. Mă fascina filozofia. Nu atât studiul intrinsec, ci mai ales istoria 
filozofiei, particularitățile, liniile definitorii ale diferitelor sisteme în evoluţia lor de-a lungul 
timpului. M-au emoționat şi entuziasmat înălțimile gândirii umane, fantezia, logica sau, 
dimpotrivă uneori, aberaţiile unor minți ieşite din comun. Am căutat cu osârdie produsele 
spiritului de excepție, fiindcă tot timpul am crezut că omul e valoros şi-şi justifică poziția de 


stăpân al Terrei numai prin creaţiile intelectului. Probabil din aceste motive am făcut o 
pasiune stranie pentru matematici. Nu, nu pentru matematica prozaică, pentru instrumentul de 
calcul vulgar. Mi s-a părut că, în fond, matematica e filozofie. Când am reuşit să mă apropii 
timid de unele noţiuni scornite de cele mai cutezătoare minţi ale tuturor timpurilor, abia atunci 
am înţeles ce este divinitatea. Ca să te poţi apropia de Dumnezeu trebuie, neapărat, să înţelegi 
noțiunea de limită şi de infinit. Câte nopți (mă ofeream, de multe ori, să fac de planton peste 
rând) nu m-am plimbat pe culoarul lung, nesfârşit de lung, al etajului pe care erau 
dormitoarele, meditând, în liniştea deplină a nopții, la solipsismul lui Berkeley sau la "Lucrul 
în sine" (m-am încăpățânat să citesc "Kritik der reinen Vernunft"? în original, dar, cu toată 
îndârjirea mea, n-am reuşit s-o scot la capăt). Ce să mai spun? Trăiam cumva în afara 
timpului, mă cuprinsese o febră a cititului ca şi cum aş fi bănuit că timpul meu va fi drastic 
limitat şi că, dacă voiam să înţeleg ceva despre lumea asta, trebuia să mă grăbesc. Chiar şi 
vacanţele, pe care le petreceam aproape în totalitate la bunica mea, la ţară, nu se consumau 
decât printre cărți. Aşa se face că după 7 ani de liceu militar (ultimul n-am mai apucat să-l fac 
deoarece şcoala s-a desființat, fiind considerată un bastion al burgheziei) eram orice (un 
literat, sau, mai degrabă, un filozof în devenire, un posibil matematician) dar în nici un caz un 
militar. De altfel, în momentul acela, al desființării liceului, pregătirea noastră ostăşească nu 
mai valora nimic în raport cu noile criterii ale "armatei populare”. 


Multora dintre cei care îşi intersectau drumurile vieţii cu mine li se părea că sunt cu 
capul în nori, că nu iau în seamă, că nu particip la viaţa atât de frământată a ultimilor ani. Într- 
un fel, până la un punct, era adevărat. N-am fost în toţi aceşti ani (cu excepția unui miting de | 
Mai, prin '46, la care ne-au dus cu şcoala) la nici o şedinţă, nici o adunare, nici un spectacol 
(din cele care se organizau frecvent cu tot felul de trupe de amatori, brigăzi de agitație etc). 
Am fost doar la câteva filme sovietice, mai mult din curiozitate. Dacă n-aş fi fost conştient de 
otrava propagandei strecurată cu o perfidie fără egal, chiar şi în cele mai nevinovate scene, 
poate mi-ar fi plăcut. De fapt însă, aşa lunatic cum eram socotit de mulți, am ştiut tot timpul ce 
se-ntâmplă şi unde e adevărul. Cred că anticomunismul ( mai exact anti-bolşevismul) meu organic 
s-a născut în vara lui '40 când ruşii (primii) ne-au luat cu japca Basarabia și Bucovina de Nord. 
Eram copil şi, cu toate că precoce, implicațiile politice ale evenimentelor extraordinare din 
acel an, terminate cu abdicarea lui Carol şi venirea la putere a legionarilor şi a Generalului, 
mi-au scăpat. M-au impresionat, în primul rând, sentimental. N-aveam cum să înţeleg mârşăvia 
atâtor aranjamente, cedări şi laşități care s-au consumat într-un timp atât de scurt. Aveam să 
înțeleg multe, mai târziu. Dar atunci, în vara aceea tragică, am fost înduioşat până la lacrimi, 
revoltat, cutremurat când, împreună cu părinții şi cu regimentul pe care tata îl comanda, am 
fost obligați să părăsim în grabă Cernăuţiul, fără nici o împotrivire, cu ochii în lacrimi şi cu un 
sentiment de umilință. Atunci am văzut primii bolşevici, care, fără să respecte măcar propriul 
ultimatum, intraseră cu grăbire în oraş. Bande de indivizi în nişte uniforme ponosite, care 
n-aveau nimic din caracterul unei armate disciplinate. Au băgat groaza în bieții oameni. Pe noi 
ne-a apărat fermitatea şi dârzena regimentului nostru. Mi-au rămas acolo o sumedenie de 


prieteni, legaţi prin tradiție, agoniseală şi rudenii de acel loc, prieteni care erau la fel de 
români ca şi mine. Cunoşteam bine şi Basarabia. Aveam multe neamuri acolo, fusesem adesea 
prin oraşele şi satele provinciei şi ştiam că tot ce se afla acolo (oameni, tradiții, istorie) era 
profund românesc. Atunci s-a născut în sufletul meu oroarea, la auzul, doar, al cuvântului 
"bolşevic". Tot ce-a urmat apoi n-a făcut decât să adâncească acest sentiment aşa cum era în 
acea primă fază, nefundamentat ideologic. 

A venit războiul cu toate grozăviile lui, cu moartea tatei în chiar prima zi, la trecerea 
Prutului, în acea cumplită bătălie pentru capul de pod de la Tiganca. Evident, efectul acestei 
pierderi grele nu putea decât să amplifice ura mea faţă de bolşevism. Toate comuni catele de 
pe câmpurile de luptă şi ordinele de zi care ni se citeau în faţa frontului (adică a întregului 
batalion de elevi adunaţi în careu) nu vorbeau decât de ororile comise de sovietici împotriva 
ostaşilor noştri (prizonieri asasinați, cei mai mulți schingiuiți înainte de execuţie - se vorbea 
de situaţii în care prizonierilor li se tăiaseră buzunare în carne, umplute apoi cu sare, pentru a 
le smulge informații militare - şi câte altele). Citeam săptămânal "Signal", o revistă germană 
tradusă în româneşte, care prin imagini foarte şocante (calitatea fotografiilor, hârtia şi grafica 
erau de excepție) prezenta victoriile germane pe multiplele fronturi pe care Wehrmacht-ul era 
angajat, dar şi grozăvile din teritoriile ocupate: biserici transformate în grajduri, palate, cu o 
arhitectură elegantă, cu scări monumentale şi mobilier de vis, ajunse o ruină, copii scheletici, 
cu priviri îndobitocite (cerşind o gamelă de mâncare) şi gropi comune. O mulțime de gropi 
comune. 

Mi-aduc bine aminte ce senzaţie a făcut descoperirea celor 14000 de ofiţeri polonezi 
împuşcaţi (toţi, unul câte unul) în ceafă, la Katyn! Sigur, astăzi ştiu că revista era fabricată în 
laboratoarele de propagandă ale lui Goebbels. Dar tot ce-am aflat de-atunci încoace n-a făcut 
decât să confirme toate dezvăluirile din paginile revistei. Îmi amintesc ce emoţionat am fost 
când am văzul filmul "Cătușe roşii” (îmi răsună şi-acum în urechi vocea Mariei Cebotari 
cântând cu patimă deznădăjduită: "Niciodată, niciodată n-ai să ştii / Durerea care mi-ai lăsat / 
Când ai plecat...) Ce film edificator pentru ce-nsemna GPU-ul! Din păcate aveam să 
cunoaştem, ceva mai târziu, versiunea românească a odioasei instituţii. După ce văzusem, 
vreme de 4 ani, o armată disciplinată (şi spălată), cu un comportament civilizat, cu o înzestrare 
cum nu mai văzuse omenirea până atunci, când am dat ochii cu hoardele "eliberatoare" care, 
peste tot pe unde au pus piciorul, au îngrozit populaţia prin crime, violuri, jafuri şi beţii 
demenţiale, nu mai aveam nevoie de nici un argument. Eram poate cu capul în nori, dar nu orb. 
Poate întrucâtva rupt de realitate, dar nu tâmpit. Din acea zi de sfârşit de august (sau început 
de septembrie) când am dat ochii cu primele unități sovietice, când am văzut privirile năuce 
ale "eliberatorilor" noştri (de cine ne eliberaseră?), când am simţit în nări duhoarea unei lumi 
subumane am înţeles, irevocabil, că ceea ce ni se întâmplase era un accident al istoriei care va 
fi, mai devreme sau mai târziu, corectat. 

Fără să fi fost legat, în mod explicit, de vechea clasă "exploatatoare" era evident că nu 
puteam avea nimic în comun cu viaţa "nouă" care se înfiripa din împilare, jaf şi teroare. N-am 
luat atitudine fățişă, n-am ieşit pe baricade să-mi urlu revolta, dar n-am rămas indiferent la 
nimic din ceea ce se întâmpla în jurul meu. De aceea, când întâmplarea m-a pus în fața unei 


confruntări directe cu reprezentanţii acestei lumi cu care sentimental (şi, la ora aceea, deja, 
chiar şi ideologic) eram în conflict, n-am ezitat nici un moment să iau o armă şi să mă alătur 
prietenilor mei care îşi apărau avutul, dar, mai presus de asta, nişte principii. A fost o pură 
întâmplare să mă aflu acolo, înacel loc anume, în acel moment (cu vreo câteva ore mai 
devreme eram gata de plecare, dar până la urmă am rămas). Aşa a fost să fie! Nu regret nici un 
moment alăturarea mea în luptă lui Toader şi tatălui său. Nu puteam proceda altfel. Tot ce 
regret e că, aproape sigur, totul se va sfârşi înainte să împlinesc 19 ani. Dar despre asta o să 
vorbesc ceva mai încolo. 

Ce puteam face când casa în care fusesem găzduit, cu dragoste, de-atâtea ori şi eu şi 
familia mea, fusese luată cu asalt, la adăpostul întunericului, de nişte tâlhari? Pentru că 
indiferent cine erau agresorii, s-au purtat precum furii care se strecoară noaptea în casă şi te 
strâng de gât. De câţiva ani asistam fie direct, fie prin informațiile de acest gen care abundau 
şi ne copleşeau, la cele mai odioase jafuri. La jafuri asupra unor oameni, în cea mai mare 
parte vrednici şi destoinici, care prin muncă şi sacrificii agonisiseră mai mult decât alţii. Şi la 
jaful țării. 

Vreme de 5 ani calea ferată între Mărăşeşti şi laşi, prin Adjud - Paşcani, fusese lărgită 
la ecartamentul rusesc şi fără încetare, zi şi noapte, trenuri cu tot felul de mărfuri, dar în 
special vagoane cisternă uriaşe, se rostogoleau, trase de locomotive puternice, spre răsărit. 
Mereu spre răsărit! Când oamenii pământului, obişnuiţi cu şuierul locomotivelor noastre, au 
auzit pentru prima dată mugetul celor ruseşti, au numit monstrul de oţel care trecea fără oprire 
prin gări "vaca lui Stalin”. De altfel, toate purtau în bot un tablou al "geniului popoarelor" şi 
câte două steaguri roşii. În toţi aceşti ani, nefericiţii locuitori din zonele străbătute de 
respectiva linie ferată n-au avut nici o alegere. Când foamea a pus în mişcare mii de oameni în 
căutare de hrană, au fost obligați să străbată zeci de kilometri până la o linie "normală" sau să 
se aventureze (adesea cu riscul vieţii) în trenurile ruseşti. O, dar câte n-aş avea de povestit 
numai pe această temă. (Odată, în gară la Adjud, era chiar să fiu împuşcat de un rus care a 
deschis focul când încercam să ne urcăm, mai mulți colegi, într-un tren de-al lor. Un glonţ i-a 
trecut prin palmă unui băiat de la un liceu militar de muzică). 

Numai cei care-şi aveau casele sau ogoarele pe lângă lime ştiu câtă avuţie s-a scurs 
către "Marea noastră prietenă", acest colos care înghite pe nemestecate tot ce poate înşfăca: 
teritorii, popoare, bogății de tot felul şi vieți. Cât mai multe vieţi! Istoria se-nvaţă din cărți şi, 
uneori, din ce povestesc cei mai bătrâni. Dar cel mai bine se-nvață din viaţă. Când vezi cu 
proprii-ți ochi anumite întâmplări cine ar putea îndrăzni să le prezinte altfel? Cine? 
Bolşevicii! Ei sunt în stare să facă din negru alb, să falsifice realitatea sub ochii tăi. Cu o 
neruşinare fără egal în toată istoria omenirii. 

Am un prieten bun al cărui tată a ridicat, pornind de la un atelier modest, o fabrică, o 
tăbăcărie. Rar mi-a fost dat să cunosc un alt om mai muncitor, mai serios, mai corect cu 
oamenii lui. Acum un an, la "naționalizare", a fost zvârlit pe poarta fabricii, de către nişte 
indivizi veniți de aiurea (nici unul din oamenii lui nu se băgase în această ticăloşie), fără să-l 
lase măcar să-şi ia lucrurile personale. Şi tot aşa a pățit marea capitalistă care era bunică- 
mea, proprietara unei mori ţărăneşti cu două pietre. Şi toate astea "în numele poporului"! 


Cu toate prilejurile, trâmbiţele propagandei bolşevice răspândeau ideea că tot ce s-a 
înfăptuit în secole de trudă şi sacrificii s-a făcut prin jaf, că nu există moşier sau patron care să 
nu fi exploatat munca sărmanilor proletari. Ore nenumărate din programul nostru şcolar erau 
dedicate, acum, teoriilor lui Marx şi iată, se descoperise, în sfârşit, formula magică, un termen 
pe buzele tuturor politrucilor, care explica toate relele omenirii: "plusvaloarea". Şi pentru ca 
neobrăzarea să fie totală, politrucul nostru (al liceului militar), maiorul Cristescu, un individ 
care plecase pe front din liceul nostru, locotenent fiind şi se întorsese imediat după război cu 
grad de maior şi cu funcția de ajutor de comandant şi ofiţer ECP (Educaţie-Cultură- 
Propagandă) ne spusese la una din orele de îndoctrinare, cu un cinism tipic pentru o asemenea 
funcție, referindu-se la nu ştiu ce scriere a "marelui Lenin", că revoluţia are legile ei. Că, dacă 
printr-o acţiune revoluţionară, a poporului, 49 % dintr-o anume populație trebuie să piară 
pentru ca restul de 51 % s-o ducă mai bine, atunci acţiunea e justificată, ba chiar eroică. O, 
dacă paginile acestui caiet n-ar fi numărate, câte n-aş avea de spus pentru a explica de ce până 
şi un "lunatic" ca mine a ajuns (fără a avea nimic material de apărat) în război cu "dictatura 
proletariatului”. Desigur, nu toţi colegii mei, sau prietenii şi cunoştinţele mele de vârstă 
apropiată, au ajuns la o confruntare directă cu noua orânduire. Ştiu pe unii care s-au şi urcat în 
trenul "viitorului". Dar ceea ce cred cu convingere este că nici unul dintre dragii mei colegi 
din liceul militar nu se va urca în acest tren. Ei au învăţat, cu toții, să preţuiască alte valori 
decât cele care ni se vând acum învelite în poleială roşie. 


Note 


1. Georges Duroy zis Bel Ami - eroul romanului "Bel Ami" (ebook eng. / fr.) de Guy de 
Maupassant; sărac dar chipeș, afemeiat şi arivist, se slujeşte de femei pentru a 
avansa în societate.” 

Doamna de Marelle — amanta lui Georges Duroy (Bel Ami).” 

y compris — inclusiv (fr.)^ 

à contre-coeur — împotriva voinței sale (fr.)^ 

Clasa a II-a de liceu de atunci echivala cu clasa a VII-a de azi - vârsta de 13-14 ani.” 
Lucru în sine = noțiune a filozofiei lui Kant desemnând realitatea obiectivă, existentă 
independent de cunoaşterea noastră, care, deşi percepută sub formă de reprezentare, 
nu poate fi cunoscută în esenţa ei. (sursa: DEX '98)* 

7. "Kritik der reinen Vernunft" - Critica rațiunii pure (ebook eng.) de Immanuel Kant 


(germ.)” 
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Uf, ieri am scris toată ziua, dintr-o suflare, ca să-mi descarc sufletul, să-mi vărs năduful 
pe ticăloşii care au pus mâna pe țara şi pe destinele noastre. Acum m-am calmat. Mă gândeam 
azi-noapte că, de fapt, toată viața mea "socială", ca să-i spun aşa, a-nceput acum un an, după 
ce ni s-a desființat iubita noastră şcoală. Atunci, în vara lui '48, echipat cu hainele şi ghetele 
pe care le purtasem în ultimul an, am intrat în viaţa civilă (ca atâtea mii de foşti ofiţeri 
"epurați"). Ni se dăduseră hainele pentru că, probabil, se ştia că, cei mai mulți dintre noi, n- 
aveam ce îmbrăca. Mama, văduvă de război, cu soţul căzut pe frontul din Răsărit, cu doi copii 
în grija ei, nu primea de la statul cel nou şi drept nimic. Nici o pensie, nici o indemnizaţie, nici 
un fel de ajutor. Nimic! Abia după ce-am venit definitiv acasă mi-am dat seama ce 
echilibristică era nevoită să facă, sărmana, pentru a supravieţui. Cât fusesem la liceul militar, 
de bine de rău, am avut existenţa asigurată, bucurându-mă de-a lungul tuturor celor 7 ani de 
bursă. N-a fost o existentă îndestulată, mai ales în vremea celor 3 ani de secetă şi foamete: Cu 
toate eforturile conducerii şcolii, am suferit cumplit de foame şi numai eu ştiu câtă floare de 
salcâm am înghițit pe dealurile Câmpu Lungului ca să-mi umplu burta veşnic goală. Mâncăm 
până vomam. O iarnă întreagă am umblat, prin troiene, în papuci de cârpă. N-am găsit la 
magazie bocanci pe măsura mea. De altfel, toată tinereţea mea, fie că era iarnă, fie că era vară, 
s-a consumat în bocanci. N-am ştiut niciodată ce-nseamnă să porți pantofi. 

Aşa se face că pe la sfârşitul lui iunie, în '48, când am devenit civil, eram destul de 
dezorientat şi stingher. Cu hainele mele de uniformă, fără epoleţi însă, arătam printre civili ca 
toţi ofiţerii care fuseseră scoşi din armată şi care, faute de mieux}, îşi transformaseră 
uniformele într-un fel de haine civile. Aşa eram când am văzut-o, prima dată, pe Nicole! 


Ți-aduci aminte, draga mea, de prima noastră întâlnire? Eu veneam direct de la gară, 
afară era foarte cald, îmi scosesem haina şi purtam ranita direct pe cămaşă şi când am intrat în 
holul principal al casei noastre tu tocmai ieşeai, fredonând o melodie, din camera din dreapta, 
care fusese odaia tatei şi acum (aveam să aflu pe urmă) vă era închiriată vouă, ţie şi lui Paul. 
Te-ai oprit din cântat şi m-ai măsurat, fără vorbe, din cap până-n picioare şi, dintr-o dată 
edificată, m-ai întrebat: "tu eşti Felix?" Mă uitam prostit la apariţia insolită, ochii mei orbiți 
de soarele de-afară n-au putut distinge în primele momente decât pata albă a rochiei, pentru ca 
după ce s-au obişnuit cu semiobscuritatea holului să desluşească liniile şi culoarea unui trup 
(şi ale unui chip) care veneau, probabil, de pe alt continent. Eram aşa de uluit că singura întrebare 
care mi s-a trezit în minte era: "cum naiba vorbeşte aşa de bine româneşte negresa asta?" Am schițat un 
semn de confirmare, din cap, după care am continuat, preţ de câteva clipe bune, să mă uit 
prostit. Nu-mi dau nici acum seama ce mă impresionase mai mult: corpul de zeiță africană cu 
şolduri grele şi mijloc de viespe, cu bustul plin, generos, care dădea să străpungă pânza 
subţire a rochiei, părul negru, cârlionţat, care încadra ovalul feţei, sau ochii. Ochii aceia de un 
albastru de smalţ, incredibili pe faţa aceea cu reflexii întunecate, ochi care râdeau (amuzaţi 
probabil de năuceala mea) cu o veselie molipsitoare. Atunci, în acel moment, s-a produs un 


declic, am simţit că în venele şi arterele mele s-a vărsat brusc o substanţă care mi-a modificat 
metabolismul. De fapt, gândindu-mă ulterior la acel moment am înţeles, fără echivoc, termenul 
de coup de foudre? pe care-l întâlnisem în multe din lecturile mele. Dacă e să acceptăm 
teoriile după care toată funcţionarea organismului nostru e explicată (şi condiționată) de nişte 
reacții chimice (inclusiv stările noastre afective), atunci probabil că dintr-un rezervor secret 
(aşa cum are sepia) a fost pompat brusc cel mai agresiv şi sublim narcotic din câte există. 
Pentru că de atunci nu m-am mai trezit. 

În aceeaşi zi, ceva mai târziu, l-am cunoscut şi pe Paul. Ne-am împrietenit rapid, dar 
nici măcar acum nu-mi dau seama dacă nu cumva această prieteme a fost atât de specială 
pentru că la mijloc era Nicole. Paul m-a acceptat în preajma sa cu căldură sinceră (cel puţin 
aşa mi s-a părut) şi eu nu scăpăm nici un prilej de-a fi cu ei. El trecuse de primele serii de 
epurări şi era încă ofițer activ în regimentul de antiaeriană din oraşul nostru. Era cu 10 ani mai 
în vârstă ca mine. 


Ca să poată supraviețui, mama a trebuit să închirieze toate spațiile pe care le putuse 
disponibiliza din bătrâna şi frumoasa noastră casă. Odaia din faţă, care fusese biroul tatei, a 
fost dată familiei R., lui Paul şi Nicole, într-o altă cameră locuia acum un ofiţer "deblocat" 
(ăsta era un alt nume pentru ofiţerii dați afară din armată), Onişor, căruia toată lumea continua 
să-i spună "D-le. Căpitan" şi care era neînsurat, deşi avea binişor peste 40 de ani. La capătul 
coridorului, lângă bucătărie, stătea o mătușă în vârstă de-a tatei, tanti Anica, persoana care 
ducea toată gospodăria. În sfârşit, mama, Ilinca soră-mea şi cu mine aveam fiecare camerele 
noastre. Aveam să înțeleg, încă din primele zile după venirea acasă, că de fapt partea 
substanţială a veniturilor mamei (modestă şi aceasta) provenea dintr-o activitate uşor ilegală: 
un mic tripou. Da, termenul nu sună prea elegant, dar nu ştiu cum altfel aş putea numi ceea ce 
se petrecea, seară de seară, în spațioasa noastră sufragerie. La patru mese (am constatat, cu 
surprindere, că mai apăruseră două pe care nu le ştiam, mese grele, de stejar, acoperite cu feţe 
de masă lucioase pe care cărțile alunecau bine) se juca poker (mi se pare că la una din mese 
se juca, uneori, chemin de fer, un joc pe care nu l-am înţeles, dar nici nu m-am străduit să-l 
învăţ, masa la care chibițam eu era, întotdeauna, cea la care era Nicole şi ea juca doar poker). 
Nu ştiu dacă această găselniță a mamei era una întâmplătoare sau se datora, măcar parțial, 
înclinaţiei pe care o avea ea însăşi pentru jocul de cărți. Oricum, e sigur că reuşise să 
combine plăcutul cu utilul, cum se spune. Fiindcă la fiecare masă se aduna, seara de seară, 
caniota3, care, cu chibzuială, acoperea atât cheltuielile de "reprezentare" (cafelele, coniacul, 
biscuiții, mă rog, tot ce se punea pe mese), dar şi pe cele ale casei. 

După 3 ani de secetă cumplită în care, fără nici o exagerare, în Moldova se murise de 
foame, dăduse Dumnezeu un an bun şi oamenii îşi recăpătaseră nădejdile şi începuseră să se 
mai gândească şi la altceva decât la mâncare. Inflaţia devastatoare fusese domolită prin 
stabilizare şi cât de cât (abstracţie făcând de marile prefaceri sociale) lucrurile păreau a intra 
în normal. Nu ştiu cum se selectase această mică societate care, aproape neschimbată, popula 
seară de seară sufrageria noastră. 

Dacă mă gândesc bine, era, probabil, una din puținele soluţii de a învinge plictiseala şi 


monotonia unui trai care într-un oraş de provincie, pe jumătate distrus, nu mai oferea nimic din 
viaţa strălucitoare de dinainte de război. Nu mai erau balurile de la Cercul Militar, teatrul 
fusese bombardat, din 4 cinematografe mai funcționau doar două, iar despre filme să nu mai 
vorbim: "Tânăra gardă", "Alexandr Matrosov", "Învățătoarea din Șatrâi", "Omul cu arma” şi 
tot aşa. Nici măcar muzica militară nu mai cânta, în zilele de sărbătoare, în chioşcul din parc. 
Localurile selecte fuseseră naționalizate şi, oricum, oamenii îşi pierduseră obişnuința (şi 
mijloacele) de a le frecventa. Unii se refugiaseră în jocul de cărți. 

N-am loc şi nici n-are rost să-i înşir aici pe toţi cei care, obişnuiţi ai casei, contopiți cu 
mobilierul, făcând parte organică din ambianța vesperală a salonului, te duceau cu gândul la 
nuvela lui Puşkin. De altfel, mulţi erau figuri şterse. Dar nu pot trece fără să mă opresc puţin 
peste figurile (şi personalitățile) celor de la masa forte. 

Formaţia la această masă era aproape neschimbată. Doar din când în când apărea pentru 
o seară - două vreo figură nouă, aflată în trecere prin oraş, prieten constant sau de ocazie al 
vreunuia din protagoniştii principali. Personalitatea cea mai frapantă era cea a unui tânăr 
căpitan din aceeaşi unitate cu Paul. Căpitanul Romeo Alessandrescu (avea grijă de câte ori 
făcea o nouă cunoştinţă şi se prezenta să specifice: Alessandrescu cu doi s; trebuie să 
recunosc că o făcea întotdeauna cu un zâmbet fermecător, ironic, care-l prindea bine). Era un 
bărbat frumos, interesant, cu un păr de culoarea aurului de preţ, bătând puţin în arămiu. Ras 
întotdeauna proaspăt, fără mustață, cu părul cârlionţat pieptănat peste cap, fără cărare, avea 
nişte ochi negri pe care-i ţinea (la masa de joc) pe jumătate închişi, cu o privire care părea 
apatică, dar care era de fapt super concentrată. Faţa lui prelungă rămânea în timpul jocului 
impasibilă, pe buze cu un zâmbet ironic, uşor dispreţuitor, adesea cu o ţigară în colțul din 
stânga al gurii. Riduri fine, extrem de fine, în jurul ochilor semnalau observatorului avizat 
starea de maximă încordare în care îşi trăia acele ceasuri. Doar din când în când unul din 
muşchii feţei tresărea involuntar dând impresia unui tic. Dar asta se întâmpla destul de rar. În 
restul timpului, când împreună cu alţii, mai ales înainte de începerea jocului, stătea la o şuetă 
în colțul salonului, lângă fereastră, fumând relaxat, aceste riduri dispăreau, iar ochii larg 
deschişi te întâmpinau cu o privire senină, mereu binevoitoare. Mă uitam întotdeauna la el cu 
interes şi simpatie, îi admiram ţinuta dreaptă, zveltă, pe care uniforma de croială impecabilă 
stătea ca turnată. Nu purta niciodată cizme, doar pantalon larg şi pantofi negri, foarte eleganţi, 
care păreau, în fiecare zi, noi. Niciodată, oricât de mare ar fi fost zăpuşeala, nu-şi scotea 
vestonul. Cămaşa bleu, cu gulerul impecabil, rămânea permanent încheiată la toţi nasturii, 
cravata mereu la locul ei, chiar după ore lungi de joc tensionat, diabolic. Bine-i mai stătea 
uniforma aceea elegantă, de croială englezească, dintr-un camearn fin de culoare gri-bleu! (Mi 
se pare că acum aceste uniforme au fost înlocuite cu altele kaki. Ce păcat!). Nu ştiu, avea în 
toată făptura lui ceva aristocratic, greu de definit, dar fără să facă nimic special atrăgea 
invariabil privirile celorlalți, bărbaţi sau femei. Bănuiesc că avea succes infailibil la femei, 
dar nu l-am văzut niciodată în compania vreuneia. La noi venea mereu neînsoțit, lăsând 
impresia că singurul lucru care-l interesa era jocul. Era un jucător nebun, crâncen. Total 
imprevizibil, câştiga uneori poturi uriaşe cu doar doi popi şi alte ori pleca lefter după ce 
arunca pe masă echivalentul soldei pe două luni, având în mână o culoare sau un careu. Avea 


mereu bani. N-am ştiut niciodată de unde-i veneau. De altfel nici nu mă interesa. Toţi de la 
masa lui erau în aceeaşi situație. Nu ştiu cum făceau. N-am stat niciodată să socotesc cât a 
câştigat sau cât a pierdut cutare. Norocul fiecăruia dintre ei era schimbător. Câştigau şi 
pierdeau pe rând sume incredibile, dar cred că, mai mult sau mai puţin, banii rămâneau într-un 
fel de fond comun care se redistribuia zilnic după capriciile Fortunei. Pentru că toţi erau mari 
profesionişti. 

Vizavi de Romeo stătea, de obicei, doctorul. (Locurile erau, cumva, consacrate; totuşi, 
în câte-o seară, mai ales Magda propunea să se mai schimbe aşezarea. « Să mai păcălim 
norocul » zicea ea). Doctorul era un bărbat de vreo 50 de ani, de statură mijlocie, cu o burtică 
vizibilă şi o chelie pronunţată. Purta mereu vestă, lavalieră şi un lanţ gros, de aur, la capătul 
căruia era agăţat un ceas "Longines" şi acesta din aur, cu capacele încrustate cu nişte 
arabescuri delicate. Purta ochelari cu rama fină, tot din aur, în spatele cărora nişte ochi de 
viezure clipeau neobişnuit de des. Haina îi era mereu desfăcută, lăsând să se vadă burta cu 
vesta şi cu lanțul. Colţurile gulerului de la cămaşă erau adesea îndoite şi cam după prima 
jumătate de oră de joc gulerul îi era descheiat şi cravata (sau lavaliera, după caz) se şuia cu 
precădere spre dreapta. Era foarte labil în timpul jocului, trădându-şi stările de spirit care 
parcurgeau toată gama de la tragedie la extaz, printr-o mimică mereu schimbătoare şi prin 
emisiuni sonore care puteau merge de la un fel de grohăeli de satisfacție, la înjurături pe care 
reuşea să le oprească de obicei la jumătate, simțind prezența Magdei în coasta lui. Avea 
cabinet propriu. Era "medic de cucoane" cum îi plăcea lui să glumească şi, se pare, era plin de 
bani. Avea o nevastă mica şi slabă care-l însoțea în câte-o seară. Juca şi ea uneori, dar 
niciodată la masa lui bărbată-su. 

Magda M. era o aventurieră. Venise nu de mult în oraşul nostru, dar îşi crease deja o 
sumedenie de relaţii şi făcuse să se vorbească mult pe seama ei. Se spunea (toate acestea le- 
am aflat, fără să vreau, din discuţiile care se purtau, de obicei cu glas scăzut, la celelalte mese 
de joc pe lângă care îmi petreceam serile, nedezlipit de Nicole) că era amanta unui evreu 
foarte bogat care îi închiriase o casă superbă, pe bulevard, în care trăia singură. Că ar fi fost 
măritată cu un conte sau baron polonez, scăpătat, pe care l-a părăsit în timpul războiului şi, mă 
rog, se insinuau tot felul de lucruri pe seama ei, că i-ar cam plăcea să bea, că în afară de 
amantul "en titre" ar mai avea, ocazional, tot felul de relaţii şi încă altele. Era o femeie înaltă 
şi trupeşă, o "iapă de artilerie" cum zicea căpitanul Onişor uneori, privind-o cu admiraţie şi cu 
o dorință prost disimulată. Bine proporţională, cu faţa albă şi părul negru, avea o gură 
senzuală cu buze pline, al căror contur era în permanenţă subliniat de rujul siclam pe care avea 
grijă să-l corecteze periodic, chiar şi în timpul jocului. Avea braţe puternice (de parcă ar fi 
jucat tenis sau ar fi făcut cine ştie ce munci manuale, ceea ce, cu siguranţă, nu era cazul) şi 
pulpe muşchiuloase, dar cu o lime elegantă. Brasiera de construcţie cumva mai aparte (toate 
aceste accesorii vestimentare indiferent de culoare sau material erau făcute după acelaşi 
principiu, probabil de comandă) îi susținea numai jumătatea de la bază a sânilor "sănătoşi" - 
dar nu peste măsură - partea superioară fiind expusă vederii, întrucâtva ostentativ, prin nişte 
decolteuri largi de forme bine studiate. Fără doar şi poate era o femeie "bine" care, probabil, 
îşi cunoştea posibilitățile, pe care, dacă ar fi să accept bârfele, le valorifica din plin. N-aş 


putea să-i precizez vârsta. Ceva între 30 şi 35 de ani, dar nu mai mult de-atât. Sigur era faptul 
că avea bani din belşug, lucru greu de înţeles în sărăcia aceea generală de după război şi după 
stabilizarea care pe mulți dintre îmbogăţiții de conjunctură îi uşurase de o bună parte din 
agoniseala vinovată. Şi tot atât de sigur era că prezența ei, seară de seară, la masa de joc n- 
avea ca scop principal câştigul. Era, asemeni celorlalți parteneri de la acea masă, o 
jucătoare. Mereu calmă, egală în joc, nu se arunca niciodată în mari cacialmale, dar îşi juca 
inteligent cartea, care foarte adesea îi "intra" pornind de la nişte combinaţii aiuritoare. Se 
înfrunta crâncen când avea "carte", cel mai adesea cu Romeo Alessandrescu, rezultatul fiind 
imprevizibil, cu toate că-şi cunoşteau atât de bine jocul după sute de partide. Suporta cu 
stoicism micile mojicii ale doctorului, impasibilă, stând picior peste picior, legănându-l pe 
cel de deasupra în timp ce fuma țigarete "Virginia" dintr-un portțigaret lung, conic, din 
chihlimbar. 

În sfârşit, cel de-al patrulea era un bărbat înalt şi uscăţiv, cu faţa prelungă, cu părul şi 
mustaţa albe, dar, curios, cu sprâncenele negre, care trebuie să fi avut în jur de 60 de ani. 
Toată lumea îi spunea domnul judecător, deşi se ştia că nu mai profesează de mult. Avea o 
licență în drept, începuse, pare-se, un doctorat la Sorbona pe care nu-l terminase şi se trăgea 
dintr-o familie de vechi boieri moldoveni. Moşiile lui întinse fuseseră drastic amputate la 
ultima reformă agrară şi-acum nu mai avea decât 50 de hectare de pământ dintre care vreo 10 cu 
vie şi un conac. Baza averii lui actuale era via pe care o administra un cumnat de-al său de la care 
încasa periodic sume importante, care-i permiteau, încă, să trăiască în maniera în care fusese 
obişnuit, sau aproape. Dintre toți, cred că el era adevăratul model de "gambler". Era evident 
că societatea noastră nu-l interesa decât pentru că îi oferea un modest prilej (în comparaţie cu 
mesele de joc sau de ruletă din marile cazinouri în care-şi lăsase o bună parte din avere şi din 
tinereţe) de a se înfrunta la masa verde (de fapt catifeaua de la masa lor era mov). Venea de 
fiecare dată la ţanc, la ora 7, când începea în mod obişnuit jocul, îi săruta, curtenitor, mâna 
mamei, adresa celorlalți un salut general fără țintă precisă şi se aşeza la masă. Nu vedea şi nu 
auzea nimic din ce se petrecea în jur în afara spaţiului magic al mesei lor. El era autorul celor mai 
multe "blind'-uri, "pe de 3" sau chiar "de 6 ori" miza, adesea cerea sume uriaşe fără să vadă ce 
carte 1-a intrat. Fila cărțile cu mâini uşor tremurânde, cu o încetineală exasperantă. Era atât de 
impasibil, încremenit parcă, încât era imposibil să citeşti pe faţa lui vreo senzație de 
satisfacţie sau, dimpotrivă, de nemulțumire. 

La această masă nu se admiteau chibiţi, în fiecare seară se desfăcea un pachet de cărți 
noi (avea mama un individ care-i împrospăta periodic "biblioteca lui Grimaud"), iar caniota 
lor era singura cu-adevărat consistentă. La celelalte mese echipele se schimbau aproape în 
fiecare seară. Mama se muta pe rând la altă masă şi-şi făcea jocul, mereu acelaşi, care stârnea priviri, 
zâmbete şi chiar comentarii ironice. Cam pe la 11, când se simţea "în bani", căsca obosită şi, 
cerându-şi scuze se ridica lăsându-l în loc pe Onişor cu o mică parte din capitalul ei (Onişor 
n-avea niciodată bani) cu indicația: « Ai grijă, Onişor, cum joci. Să fii cuminte! Te rog încuie uşile, 
închide geamurile, după ce aeriseşti, bine înțeles ». Apoi, cu încă un căscat pe care-l masca delicat cu 
palma la gură, adresându-le celorlalți urarea de "noapte bună" şi "bafiă tuturor" (ca şi cum aşa ceva 
era posibil) se retrăgea în camera ei. 


Aşa cum spuneam, această retragere strategică, pe care partenerii de joc o înghiţeau de 
voie de nevoie, dădea naştere la comentarii de genul: « Iar şi-a făcut Coana Anetta banii de 
coşniţă.» (îi scriu numele aşa cum o face ea de câte ori se semnează: Anetta col. Sl. Draga de 
ea!). Nicole şi Paul erau şi ei nelipsiţi de la poker, dar nu jucau niciodată la aceeaşi masă. Eu 
eram umbra ei şi doar din când în când, la rugămințile ei sau ale lui Paul, îi înlocuiam pentru 
câteva tururi jucând, se înţelege, cu banii lor. De cele mai multe ori reuşeam să-i pierd destul 
de repede, dar n-am remarcat vreodată vreun reproş din partea lor. Cam pe la 11 şi jumătate 
începeau tururile, astfel că la miezul nopții partidele se încheiau. Aşa era regula impusă de 
mama, după o prealabilă înţelegere cu principalii jucători şi, trebuie să recunosc, programul 
era respectat. 

Onişor rămânea pe poziție până la urmă, făcea oficiile de gazdă, aerisea şi încuia uşile. 
Eu aveam altă misiune: o conduceam de fiecare dată pe Magda, care locuia câteva străzi mai 
încolo şi care, în mod firesc, se temea să străbată singură la acea oră târzie străzile pustii şi 
prost luminate. Cu câteva minute înainte de miezul nopţii, în faţa casei trăgea o trăsură care-l 
aştepta pe judecător. Cel mai adesea se oferea s-o ducă şi pe Magda (cu un mic ocol) dar ea 
refuza cu regularitate motivând că preferă să meargă pe jos, să se dezmorţească şi să-şi 
aerisească plămânii după ceasurile petrecute în fum. Era adevărat, dar mai era şi uşoara 
repulsie faţă de bătrânul cam libidinos, cum mi-a explicat o dată când am întrebat-o de ce 
refuză oferta. 

Plimbarea aceasta îmi făcea plăcere. Nopțile erau de cele mai multe ori superbe, cerul 
fără nori cu mii de stele care clipeau în înalt, luna în câte-o seară de-a dreptul fantastică, aerul 
călduţ plin de mireasma teilor. Magda se sprijinea de braţul meu şi, uneori, se lipea de mine, 
încât îi simţeam prin pânza subțire a rochiei carnea fierbinte şi tare. 


Când vremea era frumoasă, dimineţile mergeam la ștrand. Au fost cele mai fericite 
clipe din vara trecută şi, de ce nu, la urma urmei, din viaţa mea. Eram doar eu cu Nicole. Deşi, 
evident, era destulă lume pe lângă noi, eu nu vedeam pe nimeni sau mai bine zis nu făceam 
decât să salut mecanic persoanele cunoscute. Stăteam amândoi pe acelaşi cearşaf, atingându- 
ne uneori accidental (şi foarte adesea prin trucuri studiate de mine, astfel încât apropierea să 
pară întâmplătoare, firească). Ea nu s-a formalizat niciodată, dar nici eu n-am depăşit măsura. 
Doamne ce fericire pe mine! O aveam lângă mine aproape goală şi puteam să admir în voie 
minunea de trup cu care o înzestrase Ziditorul. Acum, în lumina plină a soarelui, vedeam că, 
de fapt, pielea ei nu era neagră, aşa cum mi se păruse în semiobscuritatea holului. Era măslime 
sau ciocolatie, nu ştiu nici acum cum s-o descriu. Oricum, nu semăna cu niciuna din fetele 
celelalte. Nici ea nu părea interesată de lumea din jur. Stătea mai tot timpul cu ochii închişi 
şi după clipe lungi de tăcere o auzeam zicând: « Hai, Felix, mai povesteşte-mi ceva » sau « 
Felix, mai ştii vreo poezie frumoasă?» Şi eu ştiam, mereu, fiindcă, am uitat să vă spun, am o 
memorie de elefant, mai ales pentru versuri şi-i recitam din Minulescu (e foarte la modă) şi 
din lon Pillat, Arghezi, bine înţeles Eminescu şi Barbu. Îi plăcea s-asculte versuri din 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud şi Mallarmé şi, chiar dacă nu înțelegea limba, din Goethe şi 
Heine, pentru muzica lor. 


Uneori, după astfel de "recitaluri" de poezie mă strângea de mână şi-mi spunea, cu o 
voce emoționată: « Doamne, Felix, ce deştept eşti tu! » Eu mă roşeam de plăcere, dar 
încercam să par modest şi-i ziceam că nu e chestiune de deşteptăciune, ci doar de o uşurinţă 
mai deosebită de a reţine versuri. Alteori discutam despre romane pe care le ştia şi ea, le 
comentam descoperind că le citise superficial şi că îi scăpase esenţa unor relaţii sau 
evenimente, îi semnalam noi sensuri, aşa cum le interpretasem eu, cu satisfacția că, surprinsă 
de aceste revelații, rămânea minute întregi pe gânduri ca în final să recunoască: «Ce 
interesant! Cum de n-am sesizat această faţetă a personalităţii lui Julien Sorel* (de exemplu)? 
» Şi eu mă desfăşuram în tot felul de explicaţii, exagerând chiar, uneori, din dorinţa de a o 
epata, dar ea nu părea nici o clipă să se plictisească, ascultând cu răbdare şi interes. Asta îmi 
dădea o mare satisfacție fiindcă, îmi ziceam, iată, nu e o gâsculițţă ca atâtea altele, ştie să vadă 
şi dincolo de story-ul mai mult sau mai puţin banal chiar în cazul marilor romane, iată, e 
deşteaptă şi sensibilă, îi trebuie doar puţină îndrumare. Şi mă îndrăgosteam tot mai 
iremediabil! 

Când intram în apă se ţinea foarte aproape de mine. Nu ştia să înoate bine şi se temea de 
apă, dar soarele frigea atât de tare că, la fiecare oră, cel puţin, trebuia să ne răcorim şi eu o 
susțineam şi-o strângeam, cu delicateţe, în braţe şi ea se lăsa şi, nu ştiu, cel puţin aşa mi se 
părea, era fericită. M-am înşelat oare, Nicole? Ce nostim era momentul când trebuia să-şi 
scoată costumul de baie! Cum cabinele ştrandului nostru nu mai aveau uşi şi nici bănci 
(fuseseră puse pe foc în anii războiului şi încă nu fuseseră înlocuite) trebuia să-i fac din 
cearşaf un fel de cilindru în interiorul căruia se schimba. Ea se amuza când mă surprindea 
spionând-o pe deasupra, cu ochii măriți şi respiraţia accelerată la vederea părţilor secrete, 
ascunse tot timpul ochilor şi care, pentru câteva clipe, rămâneau în toată goliciunea lor 
fabuloasă ca să-mi tulbure pentru totdeauna nopțile, chiar şi zilele. Râdea firesc, fără ipocrizie 
şi-mi zicea : « Ei, Felix, şmechere, privirea în sus! Uite, trece un avion. » lar eu îi răspundeam: « 
Poa' să fie şi un Zeppelin, tot mai interesantă e priveliştea asta. E vreun păcat? » « Nu, Felix, 
pentru tine nu e nici un păcat.» 

Era mai mult decât evident pentru toată lumea că îmi pierdusem capul, că umblam ca un 
somnambul, urmărind-o peste tot pe Nicole, ca un cotei buimac, Surprindeam din toate părţile 
priviri uşor ironice dar îngăduitoare şi-mi acceptam situația destul de penibilă cu stoicism. 
Mama a fost prima care, cu vasta ei experienţă, a înţeles ce se-ntâmplă. Dar, plină de tact, cum 
e ea mereu, n-a intervenit deloc, înțelegând probabil că nu e nici un pericol, ştiind că, oricum, 
în ce mă priveşte simțul onoarei şi al prieteniei trage mai greu decât o pasiune pe care, cu 
siguranță, o considera trecătoare. Biata mama, ea nu ştia că dragostea mea pentru Nicole 
preţuia în ochii mei, atunci (ca şi acum, de altfel) mai mult decât viaţa. Dar, într-adevăr, nu 
mai mult decât onoarea! Uneori mai făcea câte o ironie, dar văzându-mă cum mă roşeam până 
în vârful urechilor, simţeam că-i pare rău. De la o vreme a încetat chiar cu aluziile şi cu 
glumele, părând că mă compătimeşte chiar. Dar ăsta era destinul meu şi n-aveam nici o 
scăpare. 

Însă mai interesantă mi se pare acum atitudinea lui Paul. În interpretarea acesteia, am 
trecut de la senzația inițială că socoate ataşamentul meu manifest față de Nicole (fățiş, 


complet nedisimulat) ca o copilărie, ambalare nevinovată specifică vârstei şi lipsei totale de 
experienţă, crezând la un moment dat că îi e indiferentă, apreciere total eronată (aveam să-mi 
dau seama mai târziu că era de o gelozie monstruoasă) şi socotind, în sfârşit, că şi-a dat seama 
destul de repede că aveam o structură (şi o educaţie) care făceau ca în ochii mei cavalerismul, 
prietenia față de un bărbat, simţul exacerbat al onoarei să reprezinte valori primordiale, de la 
care n-aş fi putut abdica. Cu siguranţă a descoperit rapid această caracteristică a personalității 
mele şi a exploatat-o cu succes. Dintr-un posibil rival exaltat şi tembel, care prin temperatura 
înaltă la care se consuma pasiunea lui neînfrânată ar fi putut topi (fie doar pentru un efemer 
interludiu) cea mai solidă fidelitate conjugală, apelând la prietenia mea, acordându-mi 
încredere nemăsurată (cel puţin declarativ), rugându-mă să-l înlocuiesc pe lângă Nicole atunci 
când diverse obligaţii îl țineau departe de ea, m-a transformat într-un sclav al lui, într-un ange 
gardien? pentru ea. Abia acum, când totul este o amintire, când am timp să mă gândesc la toate 
câte s-au întâmplat, să analizez pe toate feţele fiecare gest, fiecare cuvânt, înțeleg cât de bine a 
apreciat Paul lucrurile, ce soluţie elegantă, eficientă a găsit. Printr-un singur gest (acela de a 
mi-o da pe Nicole în grijă) m-a plasat, iremediabil, în afara zonei periculoase. Eu mi-am luat 
rolul în serios, trăind în apropierea celei mai fascinante creaturi, vrăjit, fericit că pot sta în 
preajmă-i fără să mă ascund, dar neîndrăznind să întind nici măcar un deget dincolo de cercul 
de foc protector pe care simţul onoarei îl trasase în jurul ei. O, cât m-a costat acest 
angajament! Prin ce chinuri am trecut atunci când bietul meu suflet era sfâşiat între simţul 
datoriei şi dragostea mea nemăsurată. 


Aşa cum spuneam, toate diminețile (mai puțin duminicile, când era şi Paul cu noi) le 
petreceam singur cu Nicole, de obicei la ştrand. El se declarase foarte fericit că o ştie în 
siguranță, scutită de neplăcerile la care se expune o femeie tânără şi frumoasă, singură. 

Într-una din seri, Romeo Alessandrescu a venit însoţit de un bărbat (aveam să aflu mai 
târziu că era un bun prieten de-al lui, din Bucureşti) care din primul moment a atras toate 
privirile. Nici nu se putea altfel. Înalt (trebuie să fi avut vreun metru-optzeci) cu o construcţie 
atletică, păr şaten, ochi căprui şi o mustață a la Douglas Fairbanks, îmbrăcat într-un costum 
alb de caşâ, cu o cămaşă bleumarin, fără cravată, era ceea ce se poate numi un bărbat 
irezistibil. Cum masa mov era completă, a trebuit să se mulțumească să joace (mult mai 
domolit decât îi era obiceiul) în echipa în care era şi Paul. Din locul unde stăteam eu, în 
spatele lui Nicole, am fost martor chinuit al schimbului permanent de priviri între noul venit şi 
adorata mea. Vedeam şi fulgerele care ţâşneau din ochii Magdei în aceeaşi direcție, dar spre 
disperarea mea, capul bărbatului rămânea întors doar spre masa noastră. Inutil să spun că toată 
lumea, inclusiv Paul, observase atitudinea necontrolată a individului, dar asta se întâmpla de 
obicei când un nou venit se găsea faţă-n față cu Nicole. Era inevitabil! Din locul meu nu 
puteam vedea cum răspunde Nicole, dar simţeam că era cumva neliniştită, juca neatent şi, 
pentru mine cel puţin, era evident că se întâmpla ceva cu ea. 

A doua zi de dimineaţă, îndreptându-ne spre ştrand, străbătând pâlcul de pomi (o fâşie 
de pădure pe malul râului), m-a prins de braţ şi m-a oprit: «Felix, ia-o înainte şi întinde 
cearşaful. Vin şi eu ceva mai târziu. Nu te superi, nu-i aşa?» Am privit-o, puţin intri gat, fără să 


înţeleg în primul moment ce se-ntâmplă, dar fiindcă rugămintea venea de la ea m-am supus 
fără să crâcnesc. Câţiva metri mai încolo, am zărit printre copaci, pe un drumeag lateral, botul 
strălucitor, cromat, al unei maşini sport Am recunoscut automobilul pe care-l admirasem cu o 
seară înainte în faţa casei noastre. Deci asta era! Când naiba, mă gândeam eu, a avut vreme să 
facă acest aranjament? Nici acum nu-mi dau seama, dar probabil eu sunt un neofit în astfel de 
chestiuni. A venit după vreo două ceasuri, şi-a scos în tăcere rochia (avea costumul de baie pe 
ea) şi s-a întins, fără un cuvânt, lângă mine, pe cearşaf. A doua zi figura s-a repetat, doar că 
absenţa ei a fost mai lungă, iar a treia zi a venit după ora la care plecam de obicei de la plajă, 
puţin nervoasă (mi s-a părut) şi foarte grăbită: «Hai, Felix, să mergem. E târziu, te rog să mă 
ierţi.» N-am fost în stare să scot nici o vorbă, stăteam cu ochi-n jos, înecaţi în lacrimi, păşeam 
alături de ea, în ritm alert (abia mă ţineam de ea) şi mă consideram cea mai nenorocită 
creatură din întregul Univers, abandonat şi trădat de fiinţa adorată. Acasă, Paul sosise înaintea 
noastră. S-a uitat într-un fel curios la noi, dar eu m-am retras repede în camera mea. Am rămas 
puţin pe gânduri, interpretând privirea lui ca o posibilă suspiciune, încercând să construiesc 
un alibi fără fisură în care eu trebuia să mă împart între iubirea mea nefericită şi datoria de 
prieten. Ce-mi mai rămânea mie? 

Când, după ce-am prânzit împreună (exista un aranjament prin care toți mâncăm la un 
loc, tanti Anica gătea pentru toată lumea - era o bucătăreasă desăvârşită - şi fiecare contribuia 
cu o sumă pe care o conveniseră cu mama), Paul m-a prins singur într-un colţ şi m-a întrebat, 
cu un ton ce se voia indiferent: «Ce-aţi făcut de ați întârziat atâta?», i-am răspuns cu 
seninătate (Nicole îmi sugerase ideea): «M-am întâlnit cu nişte prieteni, băieţi şi fete şi m-am 
antrenat în nişte discuţii. Nicole a vrut să plece singură, dar am rugat-o să m-aştepte.» Mi s-a 
părut că m-a crezut. 

În zilele următoare ne-am reluat programul obişnuit. Tipul plecase şi adorata mea se- 
ntorsese pe pământ, puţin mai tristă, parcă. Eu stăteam îmbufnat lângă ea, ferindu-mă 
intenţionat de orice atingere, tăcând cu îndârjire. Într-un târziu, realizând dezastrul pe care-l 
produsese în bietul meu suflet, punându-mi un braţ după umeri, mi-a spus: «Felix, nu fi prostuţ. 
Nu e ceea ce crezi tu. Nu te mai chinui. În toată lumea asta eu n-am decât o singură ființă 
dragă, un singur prieten adevărat. Acela eşti tu. » Evident, această declaraţie m-a întors pe 
dos, m-a umplut de bucurie şi speranţă, dar nu puteam alunga gustul amar al recentei trădări şi 
mai ales nu puteam anula ciuda care mă cuprindea de câte ori îmi aduceam aminte că, din prea 
multă iubire, a trebuit să mint. Încet, încet, timpul, acest suprem tămăduitor, şi-a făcut treaba. 
Am reintrat în "normal". Serile identice, ca trase la indigo, la masa de joc şi dimineţile pe 
nisipul fierbinte al ştrandului. Uitasem incidentul şi mi se părea (poate nu fără temei) că 
Nicole era tot mai tandră cu mine. 


Într-o seară, pe la mijlocul lui august, cu vreun ceas înainte de miezul nopţii şi, deci, de 
închiderea "cazinoului" s-a stârnit o ploaie torențială, cu fulgere şi tunete. Când s-a încheiat 
jocul (Magda câştigase copios) tot mai picura şi se făcuse răcoare. Judecătorul s-a oferit, ca în 
atâtea alte rânduri, s-o conducă acasă cu trăsura. Dar, ca de fiecare dată, Magda şi-a exprimat 
dorinţa să meargă pe jos. Mi-am luat cortelul - cum îi spunea tanti Anica - o umbrelă mare cu 


mâner de fildeş şi-am pornit prin ploaia măruntă. Se lăsase răcoare şi-am simțit-o pe Magda 
fremătând. Mi-am scos haina şi i-am pus-o pe umeri. S-a strâns lângă mine şi căldura trupului 
meu s-a transferat prin rochia subțire către această ființă enigmatică şi, de ce să nu recunosc, 
atrăgătoare. 

Pentru prima dată, obligat de ploaia care continua să cadă, cu picături din ce în ce mai 
rare, am trecut dincolo de gărduţul de fier forjat şi m-am oprit în faţa uşii de stejar masiv a 
somptuoasei locuinţe. Nu m-a lăsat să plec. «Intră puţin, să-ţi fac un ceai! Altfel răceşti.» Am 
vrut s-o refuz, dar m-am gândit că, de fapt, mi-ar prinde bine un ceai fierbinte, aşa c-am urmat- 
o într-un salonaş foarte cochet, cu o canapea, nişte fotolii adânci, o măsuţă joasă şi alte piese 
de mobilier cărora nu le-am dat importanţă. Până să fiarbă apa şi-a schimbat rochia cu un halat 
de casă alb şi gros, foarte elegant, cu un guler răsfrânt care, ca toate veşmintele ei, avea un 
decolteu generos şi-a venit să se aşeze lângă mine pe canapeaua destul de scurtă (cred că era 
doar pentru două persoane) pentru ca, vrând - nevrând, să stea lipită de mine. Fără să vreau 
am schiţat o mişcare de retragere şi m-am întors pe jumătate spre ea. Cu portțigaretul ei lung, 
de chihlimbar, între degete, stătea picior peste picior şi se uita puţin intrigată (mi s-a părut), cu 
un zâmbet ironic pe buze. Prin despicătura halatului, piciorul drept se dezgolise până mai sus 
de mijlocul coapsei, se vedea marginea dantelată a furoului şi, prin transparența acestuia, 
albul imaculat al chiloților. Doar pentru o clipă, zona aceasta misterioasă, total necunoscută 
mie, mi-a atras privirea neexperimentată pe un asemenea teren fabulos. Apoi ruşinat şi, 
probabil, roşind, mi-am rotit ochii mimând un interes abrupt pentru două miniaturi de pe 
peretele opus. Situaţia devenise extrem de penibilă, îmi venea să renunţ la ceai şi să mă ridic. 
Noroc de fluierul ceainicului care m-a salvat. 

În timp ce-mi sorbeam, cu înghiţituri mici, ceaiul extrem de aromat, Magda, fumând 
dezinvolt, mă învăluia cu o privire concentrată şi totuşi uşor amuzată. Simţeam că mă studiază 
ŞI, deşi ştiam că n-arătam tocmai rău, mă simţeam stingher şi puțin contrariat. Când am depus 
pe măsuţă ceaşca şi farfurioara şi mă pregăteam să mă ridic, Magda şi-a pus o mână pe 
piciorul meu stâng zicându-mi: «Rămâi aici. E târziu.» Rostise aceste patru cuvinte simplu, cu 
o voce care mi s-a părut tragică. Am bâiguit o explicație legată de îngrijorarea mamei (o 
aiureală, bineînţeles) şi-am plecat ca din puşcă. Stau acum şi mă gândesc: ce m-o fi apucat să 
refuz o asemenea invitație (părea mai curând o rugăminte şi, cred, asta m-a speriat puţin)? Ce 
ocazie mai bună aveam să mă apropii de această experienţă tulburătoare (pe care am întâlnit-o 
descrisă în mai toate romanele pe care le-am citit), decât să răspund chemării acelei femei 
superbe ? Oricât m-am străduit să înţeleg ce-a fost în mintea mea atunci, singura explicaţie 
acceptabilă e dragostea mea oarbă faţă de Nicole. Mintea mea, inima mea (ba parcă şi 
instinctele) refuzau, cu încăpățânare, apropierea (fie ea şi mentală) de orice altă fiică a Evei. 
Eram tânăr, arătam destul de bine, considerat de toată lumea, fără excepţie (tineri sau 
vârstnici, femei sau bărbaţi) o persoană inteligentă, foarte erudită şi chiar cu farmec, aveam o 
mulțime de prieteni de vârsta mea, o mulțime de fete drăguţe care-mi căutau compania. 
Vedeam, simţeam toate acestea şi mă străduiam să mă port civilizat, dar pentru mine nu exista 
decât EA. Eram grav bolnav. De aceea, în seara cu pricina, deşi aveam încă proaspătă în 
minte recenta trădare, doar gândul că aş putea răspunde invitației Magdei mă oripilase. 


Am ieşit în noaptea răcoroasă, zgribulit, iuțind paşii s-ajung mai repede acasă, să mă 
bag în pat. Ploaia stătuse, am strâns umbrela şi mergeam încercând să evit băltoacele care 
mascau găurile multe şi perfide. Mergeam, când pe trotuar când pe stradă, cu ochii în jos 
căutându-mi drumul în întuneric. Era cât pe ce să mă izbesc de doi indivizi care veneau din 
direcția opusă. «Stai pe loc!» a venit somația rostită de unul din ei. «Actele!» N-aveam nici 
unul. «Eşti arestati» Am încercat să-i explic că, de fapt, n-aveam nici un act, provenind de la 
un liceu care s-a desfiinţat şi că încă nu m-am înscris la liceul civil ca astfel să pot obţine o 
legitimație, dar indivizii nu s-au lăsat înduplecaţi. Atunci am făcut ultimul lucru pe care l-aş fi 
dorit (îmi repugnă să-mi rezolv treburile cu ajutorul relaţiilor) spunându-le că îl cunosc pe 
comisarul Leonescu, acesta fiind prieten de familie, la care unul din ei mi-a răspuns rânjind: 
«Daa? Atunci o să se bucure să te-ntâlnească mâine dimineaţă în arest.» Mi-au zis să-i urmez 
şi să nu fac vreo prostie. 

Mi se alăturaseră încă doi companioni, găsiţi, ca şi mine, fără acte. Până la sediul 
Poliţiei au mai agăţat unul. Mi-am petrecut noaptea pe-o bancă de lemn, într-o încăpere în care 
mirosea cumplit a bradolină. Prin uşa deschisă, de pe culoar venea un miros pătrunzător de 
urină. Toată noaptea m-a chinuit gândul: de ce nu rămăsesem la Magda? Dimineaţa mi-au dat 
drumul cu recomandarea de a nu mai umbla "brambura" fără o legitimatie (oricare ar fi aceea). 


Arestarea mea, pe lângă îngrijorarea pe care i-a pricinuit-o mamei văzând că lipsesc la 
micul dejun, a stârnit din nou spiritele şi-aşa agitate ale musafirilor noştri obişnuiţi. Din nou s- 
a vorbit de abuzurile autorităților (chestia cu arestarea a fost doar pretextul), despre faptul că 
nu mai există nici un respect faţă de lege, că suntem cu totul la discreția unei poliții din care 
oamenii cu pregătire fuseseră eliminați şi înlocuiți cu unii care (în cele mai multe cazuri) 
fuseseră recrutaţi dintre vagabonzii şi haimanalele târgului. Profitând de acest incident, fără 
importanţă în fond, oamenii îşi vărsau năduful alimentat zilnic cu noi şi noi abuzuri şi 
samavolnicii. Cu toţii aveau încă proaspete în memorie înscenările de care se serviseră 
comuniştii pentru a lichida partidele "burgheze", pentru a rămâne singuri în arenă şi toți 
fierbeau de indignare de câte ori venea vorba despre asta. Felul cum fusese alungat regele 
(tânărul acesta greu încercat care, la vârsta când cei mai mulți abia îşi deschid ochii spre 
viață, fusese obligat să-şi asume răspunderi care i-ar fi speriat pe mulți oameni maturi, cu 
multă experiență, acest simbol al rezistentei antibolşevice care era principala noastră nădejde) 
ne umpluse, cu câteva luni în urmă, de revoltă şi disperare. 

Pe la jumătatea lui mai o mulțime de tineri (dar şi oameni mai în vârstă) fuseseră 
arestați. Se zvonea c-ar fi legionari şi că numărul celor arestați în toată ţara ar fi de câteva 
mii. La mai puţin de o lună după aceea s-a consumat actul barbar al "naționalizării”, o 
samavolnicie fără pereche, când oameni întreprinzători, inteligenți şi vrednici, au fost, peste 
noapte, tâlhăriți de munca lor de-o viată. A urmat o serie de arestări, deportări, domicilii 
forţate, toate "în numele poporului", într-un dispreţ total faţă de lege, de morală, de cea mai 
elementară omenie. 

Oamenii printre care mă învârteam eu erau revoltați şi îngroziți. Toţi ne întrebam de 
unde au apărut, peste noapte, atâtea cozi de topor, atâția indivizi abjecți gata să săvârşească 


orice blestemăţie le-ar fi cerut Partidul? Cum de ne lăsam atât de uşor îngenuncheaţi, umiliți, 
fără să ripostăm? Se zvonea, totuşi, că munții noştri ar fi plini de luptători care au organizat o 
rezistență armată în aşteptarea intervenției eliberatoare a Vestului. Chiar dacă era adevărat, 
aceştia erau departe, în coasta noastră, mişunând peste tot, cu aer de stăpâni, erau ostaşii şi 
ofițerii cu stea roşie în frunte, care, prin simpla lor prezență, amhilau orice gest de 
nesupunere. Toată lumea era într-o stare de tensiune şi aşteptare tragice. 

Neînţelegerile între foştii aliaţi se adânceau de la o zi la alta şi foarte de curând blocada 
de la Berlin ne umpluse de speranță. Eram convinşi că americanii nu vor tolera un asemenea 
afront care-i obliga la un efort material considerabil (mă gândesc la podul aerian care asigura 
supraviețuirea părţii vestice a oraşului) şi că intervenția lor e o chestiune de zile. Nimeni nu 
se îndoia că această mare putere economică şi militară, care avea în arsenalul ei acea armă 
care determinase în doar câteva zile capitularea Japoniei, nu va întârzia, mai mult decât era 
necesar, să-şi pregătească riposta, momentul aşteptat de noi toţi, pentru a le da peste bot 
ruşilor şi a le plăti pentru aroganţa şi pentru modul cum cotropiseră atâtea ţări, până de curând 
libere. 

Toată lumea stătea nopțile cu urechea lipită de aparatele de radio ca să asculte veştile 
de la "BBC" şi "Vocea Americii" şi în fiecare seară, înainte de începerea partidelor, se 
discutau ştirile din seara precedentă, se interpretau, se disecau, căutându-se în fiecare frază 
semnele ascunse ale unor posibile indicii privind inevitabila intervenţie. De la o zi la alta 
tensiunea creştea şi, în egală măsură, convingerea că nu mai poate dura mult. Chiar dacă nu 
foarte explicite, toate informațiile transmise de singurele posturi către care se îndreptau toate 
nădejdile noastre conțineau încurajări dătătoare de speranţă. Eram cu toţii convinşi că nu mai 
poate ține mult. "Trebuie să vină" ne gândeam cu toții, "Nu ne pot abandona în ghearele 
bolşevicilor”, era pe toate buzele. În societatea noastră toate aceste gânduri se exprimau 
deschis, nimeni nu se ferea, pentru că toţi se cunoşteau şi se preţuiau reciproc. În alte cercuri 
teama îşi făcea tot mai adânc loc, subiectele "fierbinți" începeau să fie evitate, oamenii se 
închideau tot mai mult în ei, miraţi şi îngroziţi de toate câte se întâmplau, de loviturile pe care 
cei care puseseră mâna pe putere le pregăteau după un model şi după un plan care le fuseseră, 
fără îndoială, puse la dispoziţie de mai experimentaţii lor tovarăşi de la Răsărit. Ei îşi vedeau 
neabătuţi de treburile lor, părând că nimic nu le stă în cale, că se pregătesc pentru o îndelungă 
şi totală stăpânire. 

În ce mă priveşte, preocupat mai ales de marea mea iubire care mă absorbise până la 
uitare totală de sine, înregistram toate aceste evenimente aproape cu indiferență, socotindu-le 
ca accidente trecătoare, neputând nici măcar teoretic să admit că o asemenea situație, cu totul 
împotriva firii, ar putea dăinui. Trăind toate clipele (chiar şi-n somn) în umbra lui Nicole, nu- 
mi făceam nici un fel de griji şi aşteptam, mai convins decât toți ceilalți, venirea americanilor. 
Abia acum îmi dau seama că subconştientul meu înregistrase toate fărădelegile de care luase 
cunoştinţă. Analiza pe care o fac acum, aici, nu e atât pentru un posibil lector al acestor 
rânduri, cât pentru a-mi explica mie şi, eventual, mamei sau lui Nicole, toate câte au urmat şi 
mai ales să le fac să înțeleagă că, deşi m-am purtat ca un lunatic, n-am fost străin de nici unele 
din suferinţele semenilor mei. 


La vreo săptămână de la această întâmplare, într-o vineri, Paul îmi spuse că împreună cu 
câţiva camarazi organizase o excursie de două zile pe Ceahlău. Obţinuseră un camion de la 
regiment şi mă întreba dacă sunt amator să iau parte. Am răspuns cu mare entuziasm 
propunerii. O excursie pe acest munte falnic era un vis mai vechi, stârnit de lecturile 
din Hogaș. Plecarea era sâmbătă de dimineaţă, la ora 7, din faţa regimentului. 

Toată după-amiaza mi-am consumat-o cu pregătirile. Ne-am culcat devreme, astfel că la 
6 eram în picioare. Drumul până la baza muntelui, prin Piatra Neamţ şi Bicaz, ne-a luat vreo 4 
ceasuri. Deşi hurducaţi continuu pe drumurile desfundate ale Moldovei, albii de praf ca nişte 
morari, nici nu ştiu cum au trecut cele 4 ceasuri. Era mare veselie sub prelata camionului, 
alimentată de câteva sticle de coniac care treceau din mână-n mână (sărindu-mă pe mine care 
am oroare de alcool). Toţi cântau şi se legănau ținându-se de braţ şi mie nu-mi trebuia altceva, 
aflându-mă între Nicole şi o altă tânără doamnă, soția unui căpitan. 

Deşi ziua de început de august era peste măsură de caldă, chiar toridă, pe măsură ce ne 
apropiam de ţinta călătoriei noastre aerul era tot mai limpede şi mai răcoros. În stânga 
drumului curgea, măreață, Bistriţa cărând pe apele-i învolburate plutele masive alcătuite din 
buştenii uriaşi ai pădurilor Dornei şi Broştenilor. Mă uitam cu admirație la bărbaţii aceia 
viteji şi îndemânateci care cu o cârmă improvizată reuşeau, într-o încordare care se citea 
până-n ultima fibră a muşchilor gata să pleznească, să ţină acele ambarcaţiuni sui generis pe 
şuvoiul spumegând care, pe-alocuri, prindea viteze ameţitoare. 

Mă aflam pentru prima dată pe aceste meleaguri şi măreţia peisajului îmi tăia respirația. 
Când am ajuns la Izvorul Muntelui, în locul unde trebuia să abandonăm camionul, ne-am simțit 
striviți de măreția peretelui de stâncă ridicat drept în faţa noastră. După ce ne-am scuturat de 
praf şi ne-am răcorit feţele în apa izvorului rece ca gheaţa, de limpezimea cristalului, am 
început urcuşul, alegând traseul prin Poiana Maicilor, ceva mai uşor, chiar dacă mai lung, la 
rugămintea doamnelor. Din păcate, n-am loc aici pentru a înşira toate stările de încântare prin 
care-am trecut urcând, când pieptiş, când mai domol, spre înălțimile "străjerului" Moldovei. 
Eram mereu în frunte, urmat îndeaproape de Nicole, sprintenă ca o capră neagră (îmi venea să 
spun ca o căprioară, dar culoarea ei m-a împins la această comparaţie care mi se pare mai 
potrivită). Când am ajuns pe platoul din fata Dochiei, lăsând în stânga Ocolaşul Mare, era 
aproape ora 3. Mersesem aproape fără oprire, eram osteniți şi flămânzi. Dar ce măreție! 

Cabanierul ne-a făcut o mămăligă cât roata carului şi ne-a pus pe masă un burduf de 
brânză grasă, atât de bună că nu ne mai puteam opri. Bunătăţile pe care le cărasem în spinare, 
aduse de la "târg" n-aveau, pentru moment, nici o căutare. După această masă simplă, dar peste 
măsură de sățioasă, udată din belşug cu ţuică şi vin, cei mai mulţi şi-au aranjat culcuşul pe 
priciul din unica încăpere de dormit. 

Eu am plecat, de unul singur, până la poalele Panaghiei şi ale Toacăi. Acolo pe platou, 
deşi soarele era încă pe cer, se lăsase răcoare. Rafale de vânt furibund îmi umflau, pe 
dedesubt, hanoracul şi-mi răvăşeau părul. Doamne, ce senzație extraordinară am încercat în 
acele câteva clipe de singurătate totală! Eram o neînsemnată şi derizorie vieţuitoare pierdută 
în imensitatea masivului de piatră golaşă. De jur împrejur, cât putea privirea să cuprindă, doar 


dealuri împădurite, totul într-o încremenire de început de lume. Toate gândurile s-au oprit în 
loc. Din toate simțămintele posibile, unul singur, acela de contopire integrală cu mama natură, 
se înstăpânise în toată fiinţa mea, până la ultima celulă. Iartă-mă Nicole, pentru câteva clipe, 
atunci, am uitat de tine. 

Seara, după o masă îmbelşugată, prelungită peste măsură, transformată până la urmă într- 
o beţie cumplită de la care m-am retras puţin speriat, nemaiputându-mă înţelege, dincolo de un 
anumit moment, decât cu unele dintre doamne (din fericire Nicole era printre ele), m-am culcat 
devreme hotărât să mă scol cu noaptea-n cap, să urc pe Toaca, să prind acolo, pe "acoperişul 
Moldovei”, răsăritul de soare. l-am comunicat şi ei intenția mea şi-am invitat-o să nu 
zăbovească prea mult în atmosfera gălăgioasă, plină de fum şi de aburii de alcool care mă 
contrariau profund. Era oare nevoie să urci pe vârf de munte pentru a repeta îndeletniciri 
îndelung exersate în serile monotone în crâşmele sau în saloanele oraşului? Nici măcar aici 
unde eram mai aproape de Cer, nici măcar pentru o seară nu putea fi altfel? 

Eram dezorientat şi neliniştit şi, cu toate că frânt de oboseală, am adormit greu. Luasem 
ceasul de la Nicole şi m-am trezit de vreo două ori, cu grija de a nu pierde momentul propice. 
În sfârşit, la 3 m-am sculat Tovarăşii mei de excursie dormeau duşi. Unii sforăiau şi în 
încăperea ticsită, o duhoare de alcool te lua cu ameţeală. Întunericul era total. În lumina 
lanternei m-am îmbrăcat rapid, fără zgomot. Am încercat să-l trezesc, conform înţelegerii, pe 
Paul. S-a-ntors pe partea cealaltă mormăind ceva ininteligibil. Nu îndrăzneam s-o trezesc pe 
Nicole. Refuzul lui Paul mă punea în încurcătură. Mi-am luat pioletul şi un mic rucsac în care 
pregătisem de cu seară câțiva biscuiţi, o ciocolată şi bidonul cu apă şi m-am strecurat, fără 
zgomot, afară. 

De cum am păşit dincolo de uşă m-a izbit răcoarea nopții. Cerul era acoperit de stele şi 
părea atât de jos că-mi venea să-ntind mâna după licuricii care pâlpâiau pe boltă. Niciodată nu 
mai văzusem atâtea stele. Citisem că de pe înălțimi cerul se vede altfel, dar nu-mi imaginasem 
o asemenea minunăție. Pe lângă faptul că erau atât de multe, stelele păreau mai mari şi mult 
mai luminoase. Deasupra Ocolaşului, luna, pe jumătate plină, răspândea o lumină albă, 
desenând cu razele ei argintii, dar reci, contururi întunecate, grele de mister. M-a străbătut un 
fior. Mi-am pus pe sub hanorac un pulover şi şapca pe cap. Înspre răsărit cerul părea că 
începe, timid, să se lumineze. Era cazul să mă grăbesc. 

Tocmai mă pregăteam s-o iau din loc când am auzit uşa cabanei scârţâind. O umbră se 
strecură grăbit, îndreptându-se spre mine. Era Nicole. «Mă temeam că nu te mai prind. De ce 
nu m-ai trezit?» l-am explicat motivele, dar mi-a replicat că nu înțeleg nimic. Paul ar lăsa-o 
cu mine (dar numai cu mine) şi pe-o insulă pustie. Nu m-am simțit deloc fericit de această 
destăinuire. 

Am pornit în pas grăbit luminându-ne drumul cu lanterna. După ce ochii ni s-au obişnuit 
cu întunericul, lumina lunii şi a stelelor s-a dovedit îndestulătoare pentru a putea ţine poteca. 
Am lăsat în dreapta conturul întunecat al Detunatelor profilat pe cerul care, în spatele lor, îşi 
schimba culoarea din negru în arămiu şi-am început urcuşul spre vârf, urmând o potecă 
şerpuitoare. De teamă să nu pierdem momentul râvnit am urcat fără oprire. Cerul se lumina cu 
grabă, dar, când am ajuns pe vârf, discul soarelui nu se ivise încă. Zarea se luminase binişor şi 


căpătase o culoare roşiatică în tonuri care acopereau toată gama de la portocaliu la violet, 
trecând printr-un roşu aprins, de flacără vie. 

Ne-am aşezat pe nişte pietre deasupra Panaghiei, întorși către răsărit, aşteptând clipa 
când din spatele dealului împădurit, care închidea orizontul deasupra unei aşezări întinse, cu 
căsuțe albe răsfirate pe toată lăţimea panoramei, se va ridica tipsia de aur incandescent a 
zeului Soare. Era răcoare şi transpiraţia care ne umezise veşmintele în timpul urcuşului forțat 
făcea ca răceala dimineții să fie încă mai pătrunzătoare. Nicole se lpise de mine, îşi 
strecurase un braţ pe sub cel drept al meu şi mă strângea cu putere, tremurând uşor. 

Stăteam tăcuţi, cu privirile aţintite spre locul de maximă luminozitate unde culoarea 
cerului era în continuă transformare, atât ca nuanţe cât, mai ales, ca intensitate care creştea 
rapid. S-ar fi zis că dincolo de zare pământul a luai foc şi fără voia noastră ne-am simțit, pe 
lângă încântarea care punea stăpânire în mod conştient pe fiinţele noastre, puţin speriaţi. Şi 
dintr-o dată, ca şi cum cineva ar fi întețit brusc focul, o lumină orbitoare ne-a izbit privirile. 
Ne-am dus instinctiv mâinile la ochi până ce pupilele s-au adaptat la acea explozie de lumină, 
rămânând apoi împietriți de măreția spectacolului. Discul roşu al soarelui creştea rapid. 
Lumina galben-roşiatică, revărsată brusc peste masivul de piatră şi peste întreaga vale a 
Bistriţei aşezată la picioarele acestuia, scotea din penumbra aurorei contururi şi imagini pân- 
atunci abia bănuite. Pietrele pe care stăteam, cele din jurul nostru şi de sub noi, ba chiar şi 
fețele noastre căpătaseră o tentă purpurie, care treptat vira înspre portocaliu. 

La picioarele noastre se desluşea acum pânza şerpuitoare şi strălucitoare (pe ici pe 
colo) a Bistriţei. Pe-alocuri, deasupra apei, nemişcate în aerul încremenit, parcă, al dimineţii, 
ghemotoace alburii de ceaţă. Încet, încet din pământul trezit la viaţă dimpreună cu toate câte le 
purta în spinarea lui, se ridicau aburi uşori. Din loc în loc, în jurul nostru, acolo unde câte-un 
smoc firav de iarbă răzbătuse la viaţă din strânsoarea aprigă a pietrei, bobite de rouă 
strălucitoare în bătaia luminii păreau nestemate. 

lată-l! Măria Sa Soarele! În doar câteva minute ieşise cu totul deasupra liniei 
orizontului. Eram striviţi sub măreția clipei şi a priveliştei. Tăceam. Priveam înmărmurit la 
discul care, pe măsură ce se ridica pe bolta albastră, devenea tot mai deschis la culoare şi tot 
mai strălucitor, încât nu mai puteam ţine ochii deschişi şi, cu ceea ce ştiam despre acest cuptor 
uriaş care ține în viaţă toată suflarea Pământului, mă gândeam fascinat cât de mare trebuie să 
fie puterea lui, de vreme ce doar o miliardime din tăria lui, care ajunge după un drum atât de 
lung, pe această planetă aleasă de Dumnezeu, hrăneşte cu lumină şi căldură toată viaţa Terrei. 
Şi, de unde cu câteva ceasuri mai devreme, pe petecul de pământ de la picioarele Panaghici 
mă simţisem mărunt, strivit de măreția încremenită a pietrei, aici, mai sus de orice fiinţă şi 
orice lucru cât vedeai cu ochii împrejur, am trăit, pentru o clipă, senzaţia de putere fără limite, 
de stăpân suprem peste aceste locuri. 

În minte mi-au venit nişte versuri pe care le citisem cândva şi-mi rămăseseră la suflet: 


"Gib dass mur im Herzen, 
Ob in Lust, ob Schmerzen, 
Starke Reinheit wache. 


Und auf meiner Stirne, 
Leuchtend gleich der Firne 
Reine Freude lache."S; 


Ce-mi puteam dori altceva? Prin pânza groasă a hanoracului simțeam sânul pietros al 
femeii iubite, strivindu-se, din proprie voinţă, de braţul meu. Prin fibra lui, bătăile inimii ei se 
întâlneau cu ale mele şi treptat, parcă pentru a consfinți armonia perfectă, se sincronizară. Era 
atâta frumuseţe, atâta măreție, atâta linişte, cât puteai cuprinde cuprivirea, încât îmi venea şi 
mie, asemeni mult încercatului erou, să zic: "Verweile doch , Du bist so schon!"7 


Spre sfârşitul lui august Paul a trebuit să plece de urgentă la părinţii lui în Banat. Cred 
că se îmbolnăvise unul din ei. Nicole, care între timp se angajase să facă un tratament unui 
tânăr bolnav de tuberculoză (am uitat să spun că absolvise un curs, sau o şcoală, de surori de 
caritate şi era mare specialistă la făcut injecții) n-a putut să-l însoţească trebuind, de 4 ori pe 
ZI, să se ducă la pacientul ei (un tânăr evreu foarte înstărit, care făcuse rost din străinătate de 
un medicament miraculos, streptomicină, cred) să i-o administreze. De altfel şi fără asta, ideea 
de a se reîntâlni cu familia lui Paul nu-i făcea (după cum mi-a mărturisit) nici o plăcere. 
Fusese foarte prost primită de ai lui, care-şi doreau, se pare, o noră din zonă, gospodină, 
eventual cu ceva iugăre de zestre. Aşa se face că m-am găsit din nou în situația specială de 
protector şi "paj" pentru Nicole. În plecarea lui precipitată, Paul mi-a adresat o rugăminte 
patetică de a avea grijă de ea şi, mai ales, de a o însoți (la miezul nopţii şi la 6 dimineaţa) în 
cursele spre şi de la tratament. lată-mă aşadar, din nou, captiv unui angajament care, în ciuda 
ocaziilor speciale pe care mi le crea pentru a fi singur cu ea, mă obliga la o atitudine sobră, 
fără speranţă. 

Nicole era de felul ei foarte somnoroasă. De aceea, noul program cu ore fixe îi dăduse 
peste cap obiceiurile de pân-atunci şi o determinase să renunţe la distracţia de fiecare seară, 
la masa de joc. Destul de rar mai învârtea cărţile pentru câteva ore, dar cel mai târziu la 10 se 
retrăgea. La unsprezece jumătate mă duceam s-o trezesc. La această primă repriză de somn se 
culca îmbrăcată şi în 5 minute era gata de drum. 

Mergeam cam un sfert de oră până la locul cu pricina. Eu o aşteptam în stradă şi, de 
obicei, nu întârzia mai mult de 10 minute. O duceam până în pragul uşii, o sărutam pe frunte ca 
un părinte şi mă duceam să mă culc. Luasem ceasul deşteptător la mine şi-l puneam să sune la 
cinci şi un sfert. Parcurgeam tiptil distanța dintre camera mea şi a ei, mă strecuram fără zgomot 
în încăpere şi aşezându-mă cu grijă pe marginea patului o scuturam uşor până deschidea ochii 
ei mari şi albaştri. (Citisem undeva că pentru a aprecia o femeie trebuie s-o vezi dimineața 
când se trezeşte. Nicole era, în lumina pură a dimineții, mai frumoasă decât oricând în timpul 
zilei.) După ce se trezea, se întindea ca o pisică alintată, se prindea cu braţele colac în jurul 
gâtului meu şi se ridica pe jumătate. Mă săruta din vârful buzelor alintându-se în continuare, de 
cele mai multe ori: «Mai lasă-mă 5 minute, Felix, te rog! » Eu îi explicam că nu se poate şi trăgeam de 
ea să se scoale de-a binelea. Cămaşa de noapte transparentă îmi descoperea aproape în 
întregime trupul ei de zeiţa africană, ştiut din zilele de plajă, dar mereu misterios şi râvnit de 


ochii mei. Ea mă punea să mă-ntorc cu spatele ca să se-mbrace, lăsându-mă să mă delectez 
doar cu imaginea reflectată de oglinda şifonmerului. Era un joc uşor perfid, incitant, la 
care consimțeam amândoi, pe tăcute. Eram, de fiecare dată, profund tulburat şi oarecum ameţit 
ŞI încercam cu fiecare asemenea prilej să mă conving că acest spectacol, nevinovat în fond, nu 
intră în conflict cu angajamentul meu de onoare. Nu e greu de imaginat prin ce treceam. N-am 
făcut însă nici o mişcare mai mult şi, trebuie să recunosc, Nicole nu mi-a amplificat cu nimic 
chinul. 

O dată, totuşi, întorcându-ne din cursa de la miezul nopții, în loc să mă duc în camera 
mea, m-am întins în pat lângă ea. N-a zis nimic, n-a protestat, a rămas întinsă pe spate, cu toată 
partea dreaptă a trupului lipită de mine. Simţeam prin pânza subţire a veşmintelor fierbințeala 
corpului ei şi un tremur uşor, ca o vibrație fină a întregului trup. Bătăile inimii mele se 
acceleraseră (cred că şi ale ei), respiraţia mea devenise puțin  gâfâită 
şi judecata era pe punctul să se-nceţoşeze. Pentru o clipă am fost tentat să las naibii toate 
principiile şi toate angajamentele. Dacă ea ar fi schiţat cel mai neînsemnat gest de îndemn, 
totul s-ar fi dus de râpă. Dar ea era, ca şi mine, ca o strună tensionată la maximum, gata să 
plesnească. Stătea tăcută, cu ochii închişi, doar tremurând uşor, aşa cum spuneam. Mi-am 
dat seama că dacă mai prelungeam această stare anormală voi fi depăşit. M-am ridicat brusc 
şi-am ieşit fără să mai spun măcar noapte bună. Zile în şir, până să se-ntoarcă Paul, şi după 
aceea, am fost torturat de gândul că am trecut pe lângă cel mai extraordinar prilej pe care 
viața mi-l scosese în cale pentru a descoperi taina de căpătâi a vieţii. Şi totuşi, după îndelungi 
frământări, mi-am zis c-am făcut ce trebuia. L-am putut privi pe Paul senin şi m-am simţit 
puternic şi mândru c-am fost în stare să mă ridic deasupra condiției de mamifer primitiv. 


Note 


|. faute de mieux - în lipsă de altceva mai bun (fr.)” 
coup de foudre — dragoste la prima vedere (literal: lovitură de trăsnet) (fr.)” 

3. caniotă - sumă de bani obţinută din partea de câștig oferită de jucătorii de cărţi 
pentru acoperirea anumitor cheltuieli; farfurioară, obiect în care se strânge această 
sumă - din fr. cagnotte (sursa: Dicţionar de neologisme, 1986)" 

4. Julien Sorel — eroul romanului "Rosu si negru" (ebook eng. / fr.) de Stendhal.” 

5. ange gardien — înger păzitor (fr.)^ 

6. "Fă, (Doamne), ca în inima mea / atât la bucurie cât şi la necaz / să străjuiască 
o curăţie puternică. / lar pe fruntea mea, / asemeni zăpezilor veşnice, / să râdă o 
bucurie pură." [nota autorului] ^ 

7. "Opreşte-te clipă ! Eşti atât de frumoasă !" (Faust, actul TI) [nota autorului] ^ 


NI 


Apoi a început şcoala. Programul meu s-a schimbat, nu-mi mai puteam permite să stau 
serile pe lângă mesele de poker. De altfel, motivul pentru care îmi descoperisem această 
bruscă pasiune pentru acest joc de pierzanie nu mai exista. Paul fusese scos cu un nou val de 
epurări din armată. Nicole a trebuit să-şi ia un serviciu permanent. S-a angajat ca soră de 
caritate la spital. Paul, care era un bun tehnician radio, a-nceput să-şi câştige existența 
reparând aparatele (toate vechi, de dinainte de război) ale micilor burghezi (pentru că cei mari 
fuseseră deposedaţi de ele şi nu numai...), care aveau în această cutie magică singura sursă de 
informaţii şi de oarecare divertisment. Pe Nicole o vedeam destul de rar, deşi o căutam cu 
asiduitate. Avea un program fistichiu, uneori făcea şi gărzi de noapte şi erau destul de puţine 
ocaziile când mă mai aflam pentru câteva clipe singur cu ea 

La şcoală, pe lângă învățământul total restructurat (programă analitică, materii şi 
manuale noi) se desfăşura o febrilă activitate politică. Se înființase o organizație a elevilor 
(UAER), dar UTM-ul îşi desfăşura, în paralel, propria acţiune, care urmărea de fapt acelaşi 
scop, doar că folosea mijloace mai agresive. În ce mă priveşte, eram cu desăvârşire absent de 
la asemenea activităţi. Toate încercările responsabililor cu astfel de treburi de a mă prinde la 
şedinţele lor n-au avut nici un succes. Acum îmi dau seama că am întins prea tare coarda. Pur 
şi simplu i-am desconsiderat. Scoşi din sărite, m-au convocat într-o bună zi la sediul 
organizaţiei UTM orăşeneşti (sau judeţene, nu ştiu exact) la o discuţie. În convocare nu se 
spunea despre ce este vorba şi m-am dus mai mult din curiozitate. Trei indivizi, cu vârste 
până-n 25 de ani, m-au primit într-un birou căptuşit cu tablouri ale celor 4 corifei ai 
marxismului, plus cel al satrapului local, Gheorghiu-Dej. O masă drapată cu roşu, steaguri, un 
raft cu cărţi ale căror cotoare aurii îţi fulgerau privirea cu aceleaşi nume binecunoscute şi cu 
titlurile "operelor" lor. 

M-au luat (la început) cu binişorul, că au auzit că sunt un elev strălucit, că am preocupări 
intelectuale foarte serioase, că ei apreciază asta (pe loc m-am gândit cum naiba ar putea ei 
aprecia, fiindcă era evident că toți trei erau, probabil, muncitori, oricum fără mai mult de 7 
clase), că ei mai ştiu că am primit o educaţie burgheză în liceul militar, dar că ei consideră că 
fiind un "element" tânăr, dintr-o familie mic burgheză, nu de mari moşieri, pot fi câştigat pentru 
cauza lor, că ei au nevoie de oameni deştepţi şi bine pregătiți şi ta, ta, ta, vreme de vreo 
jumătate de oră pe-aceeaşi coardă şi-aceeaşi partitură. La urmă mi-au spus că, la o adică, se 
poale trece cu vederea chiar şi faptul că taică-meu a murit în războiul criminal împotriva 
Marii Uniuni Sovietice dacă voi dovedi înţelegere şi voi demonstra că în mod sincer doresc 
să mă alătur luptei clasei muncitoare. În prima parte a discursului lor (au vorbit pe rând, 
fiecare străduindu-se să fie cât mai convingător), cu excepția primelor 2 - 3 minute, când i-am 
ascultat cu oarecare atenţie, am tăcut, plictisit, fără să rețin mai nimic din argumentaţia săracă 
în idei, expusă într-un limbaj rudimentar care m-a edificat imediat cu cine aveam de-a face. În 
momentul în care au adus vorba de taică-meu şi de războiul criminal am simţit că mi se urcă 
sângele la cap şi-am ripostat pe loc: «Cum adică război criminal? Toată lumea ştie că acel 


război fusese pornit pentru redobândirea Basarabiei şi Bucovinei, care fuseseră smulse cu 
japca în urma unei înțelegeri ignobile între ruşi şi nemți. Tatăl meu a murit pe pământ 
românesc şi nu în Uniunea Sovietică.» Enervat peste măsură de interpretarea pe care-o dădeau 
aceste cozi de topor inculte jertfei tatălui meu, le-am recomandat să deschidă un manual de 
istorie adevărată (nu cea a lui Roller, care tocmai apăruse şi ni se impusese ca singur manual) 
să vadă cui aparţine de drept provincia de dincolo de Prut. S-au uitat unii la alții văzându-mă 
atât de ambalat şi, probabil, şi-au dat seama că au stâlcit-o legându-se de tata. Au încercat să 
dreagă busuiocul zicând că le pare rău că tata şi-a pierdut viaţa în acel război nedrept, că, de 
fapt, el fiind militar a executat nişte ordine, dar s-a văzut că războiul s-a întins şi dincolo de 
Nistru şi că ar fi bine să-mi scot din cap asemenea idei primejdioase. Mi-am dat şi eu seama 
că mi-am dat drumul necontrolat la gură, că n-avea nici un rost să-mi expun convingerile în 
fata unor indivizi care-şi vânduseră sufletul ruşilor, aşa că până la sfârşit am rămas mut. Au 
urmat apoi o seamă de amenințări, mai mult sau mai puţin voalate, prin care mi-au dat a 
înțelege că dacă "nu mă urc în căruţa lor" să nu încerc să le pun bețe în roate, fiindcă voi fi 
zdrobit. Mă uitam intrigat la aceşti indivizi deveniți peste noapte slujitori ai noii puteri şi 
singura senzație pe care am încercat-o a fost de un total dezgust. Mă revolta faptul că era 
posibil ca unul ca mine, care vreme de ani buni nu făcusem decât să acumulez, cu multă trudă 
(sacrificându-mi toate plăcerile copilăriei) cunoştinţe, gândindu-mă că le voi putea folosi 
cândva în slujba semenilor mei, să fiu judecat şi ameninţat chiar, de nişte indivizi care, 
aproape sigur, şi-au făcut educaţia pe maidan bătând poarca!. Era evident că discuţia îşi 
ratase scopul. Faţa mea întunecată şi încruntată vorbea da la sine. M-am ridicat, din proprie 
inițiativă şi m-am îndreptat spre uşă. Unul din ei, care părea să fie un fel de şef, mi-a strigat, 
înainte de a pune mâna pe clanţă: «Dacă o s-o ţii tot aşa, o s-o sfârşeşti prost. O să te zdrobim! 
» Mergeam pe stradă fierbând de indignare şi cred că puţin a lipsit să nu vorbesc singur. 


Pe la jumătatea lui decembrie, într-o seară, la vremea când iese lumea de la cinema, mă 
aflam pe stradă împreună cu doi colegi şi prieteni. Era o seară frumoasă de iarnă, fără ger şi 
fără vânt. Pomii de pe Strada Mare erau încărcați de zăpadă, magazinele începuseră 
pregătirile pentru Crăciunul care se apropia şi în ciuda eforturilor comuniştilor de a deplasa 
centrul de greutate al sărbătorilor tradiționale către Anul Nou, oamenii păstrau, încă, în 
suflete, Naşterea Domnului ca principala sărbătoare. În aer plutea, nedefinită precis, atmosfera 
specială care precede în fiecare iarnă momentul aşteptat. 

În lupta lor cu tradiţia şi obiceiurile pământului, probabil din dorința de a pune altceva 
în locul colindelor, dar şi pentru a turna în suflete otrava perfidă a propagandei lor, strecurată 
chiar şi în cele mai nevinovate (aparent) transmisii radiofonice, autorităţile instalaseră, 
aproape în fiecare copac de pe străzile principale, megafoane. Cel mai adesea se transmiteau 
cântece populare, dar şi din cele de luptă, muncitoreşti, sau din "muzica popoarelor" (cu 
precădere sovietice). 

Stăteam cu cei doi prieteni de vorbă, nu departe de un astfel de megafon când, deodată, 
am rămas împietriți: din pâlnia difuzorului se revărsau clar, fără nici un dubiu, acordurile 


fastuoase, atât de îndrăgite, ale Imnului Regal. Nu ne venea să ne credem urechilor! Ne-am 
uitat împrejur. O mulţime de oameni, uluiți ca şi noi, păreau a nu înţelege ce se-ntâmplă. La un 
moment dat, un om mai în vârstă, fiind probabil convins că nu putea fi altceva decât un semn 
că regele s-a întors acasă, a început să strige cât îl țineau bojogii: «Ura, ura! Trăiască Regele! 
Fraţilor, suntem salvaţi! S-a întors Mihăiţă! » 

O mulţime de oameni, cunoscuţi sau nu, s-au dezlănțuit, strigând, îmbrățişându-se, cu 
ochii în lacrimi, lăsând să răbufnească durerea şi speranţele adânc îngropate în suflete de 
aproape un an de zile. Mi-e greu să descriu aici, în câteva cuvinte, cele ce se-ntâmplau pe 
strada plină, la acea oră, de lume. Cei mai mulți jubilau şi-şi manifestau fără rezervă bucuria. 
Erau şi unii cu ochii măriţi de uimire (sau spaimă) dar aceştia erau foarte puţini. Imnul a fost 
cântat până la capăt. După o scurtă pauză, fără nici o explicație, i-a urmat o banală melodie de 
muzică uşoară. Eram intrigați. Dacă se produsese, într-adevăr, o asemenea schimbare majoră 
de situație, n-ar fi fost normal să urmeze un comunicat? Simţeam că ceva nu e în regulă. Apoi 
pe mijlocul străzii a trecut în mare viteză un GAZ despre care toată lumea ştia că aparține nou 
înființatei Securități. S-a oprit ceva mai sus de cinematograf, în faţa unei case în care 
funcționa un fel de club sau casă de cultură a UTM-ului. Din maşină au coborât în grabă câţiva 
indivizi în civil, cu pistoalele în mâini. 

Am aflat mai târziu, după vreo două zile, că bucuria noastră efemeră se datorase unei 
întâmplări comice într-un fel. La stația de radio care transmitea prin reţeaua de megafoane de 
care vorbeam, erau în seara cu pricina de serviciu doi tineri îndrăgostiți, care puneau la pick- 
up-ul stației plăci de patefon pe care le luau dintr-o grămadă, fără să aleagă. Pentru a nu fi 
deranjaţi în discuţia lor fierbinte, închiseseră şi difuzorul de control şi n-aveau decât grija să 
întoarcă plăcile de patefon şi să le schimbe când se terminau. Aşa se face că au pus şi discul 
care avea pe o parte imnul Uniunii Sovietice şi pe cealaltă Imnul Regal, placa fiind imprimată 
înainte de alungarea Regelui. Amărâţii n-au ştiut nimic din ce se-ntâmplase până nu s-au trezit 
cu securiştii dând buzna peste ei, luându-i la pumni şi spărgând discul cu pricina. Dar măcar 
pentru câteva minute, oamenii care se aflau pe stradă la acea oră au trăit iluzia libertăţii. 


Încă de când eram copil şi trăia tata, în familia noastră se înstăpânise un obicei, devenit 
până la urmă tradiţie, ca sărbătorile Crăciunului şi ale Paştelui să le petrecem "la moşie", la 
nenea Grigore. De fapt nu era chiar o moşie, era mai degrabă o gospodărie puternică, de vreo 
30 de hectare, din care 7 cu vie. Bazele acesteia se puseseră după primul război mondial, când 
nenea Grigore, pe atunci tânăr căpitan, se acoperise de glorie, fusese decorat cu "Mihai 
Viteazul " şi în afară de alte drepturi pe care i le conferea această înaltă decorație primise şi 
un lot de vreo 10 hectare, cred. Deşi şi-a urmat în continuare, în mod strălucit, cariera militară, cu 
energia şi destoinicia care-i erau specifice, nenea Grigore a pus mult suflet şi pasiune chiar, în 
organizarea şi extinderea fermei, care ajunsese un model de exploatație agricolă modernă, 
folosind, de-a lungul timpului, toate metodele şi toată tehnica de ultimă oră. Nu-i mai puțin 
adevărat că în această întreprindere a avut un sprijin substanțial din partea coanei Aspazia, 
vrednica şi devotata lui soție. 

Nenea Grigore şi tata fuseseră colegi de clasă în liceul militar şi vreo câţiva ani chiar 


colegi de bancă. Atunci, în anii adolescenţei, s-a înfiripat între ei o prietenie foarte specială, 
care ulterior s-a consolidat continuu, deşi se vedeau destul de rar. La terminarea liceului tata 
s-a îndreptat către infanterie ("regina câmpului de bătaie" cum obişnuia el să numească 
specialitatea aleasă), iar nenea Grigore a optat pentru "geniu". S-a întâmplat ca o vreme să se 
afle, spre bucuria lor, în aceeaşi garnizoană, dar cei mai mulți ani au slujit în locuri diferite. 

Până să înceapă războiul al doilea, din câte îmi amintesc eu, dar şi din cele povestite de 
mama, ştiu că, fără excepţie, sfintele sărbători de care vorbeam le-au petrecut împreună la 
conacul de la Costoaia. În timpul războiului, cum atât tata cât şi nenea Grigore erau pe front 
(şi, de fapt, după prima zi de război, tata nu mai era), doar din când în când ne-am mai dus 
acolo, în special la insistentele coanei Aspazica. Din aceleaşi motive ne-am petrecut acolo şi 
câteva luni din vacanţele mari. Cum Costoaia era situată la vreo 12 km de linia ferată 
Mărăşeşti - Adjud, după război, din motivele despre care vorbeam mai sus (transformarea 
liniei după ecartamentul rusesc) drumurile noastre către acest loc foarte drag s-au îngreuiat 
peste măsură, iar iarna au devenit de-a dreptul imposibile. Ne-am mai dus de câteva ori de 
Paşti şi-atunci nenea Grigore trimitea maşina să ne recupereze de la Mărăşeşti, cale de vreo 
50 de kilometri. 

De curând calea ferată fusese readusă la lărgimea ei normală. Nu pentru că frații noştri 
de la Răsărit şi-ar fi încheiat jaful, ci pentru că găsiseră o metodă prin care acesta să fie mai 
puţin bătător la ochi. Vagoanele (fie că erau de marfă sau cisterne) erau dirijate către Iaşi, în 
gara Nicolina, unde li se schimbau boghiurile cu altele ruseşti şi-n felul acesta îşi continuau 
drumul spre Marea (şi hrăpăreața) Uniune. Oricum, bieții oameni, care vreme de aproape 5 
ani fuseseră văduviţi de serviciile căii ferate, puteau, în sfârşit, să-şi reia viața normală (din 
acest punct de vedere). 

Încă din toamnă nenea Grigore ne transmisese invitaţia de a petrece Crăciunul împreună. 
De îndată ce soră-mea a venit de la laşi (unde era studentă la chimie) ne-am urcat în tren şi-am 
pornit către Costoaia. 

În gară ne aştepta sania cu şube, blănuri şi pleduri. Era o sanie mare, încăpătoare, trasă 
de 2 cai tineri şi voinici. Pe capră moş Pamfil, o foarte veche cunoştinţă, dublat de un bărbat 
tânăr a cărui figură mi se părea, de asemeni, cunoscută. Până ne-am urnit din loc s-a lăsat 
înserarea. Ninsese din belşug, drumurile erau încă anevoioase, brăzdate de urme adânci de 
sănii. Până la conac aveam de străbătut o pădurice tânără şi deasă în care mişunau o mulțime 
de dihănii, mai cu seamă lupi, care nu de puţine ori se-ncumetau s-atace drumeţii singuratici 
sau săniile nepregătite să-i înfrunte. Tocmai de aceea moş Pamfil se însoţise cu Gheorghe (am 
aflat pe parcurs c-aşa îl cheamă) care ţinea la picioarele sale o puşcă cu două ţevi şi nişte 
petarde pe care nenea Grigore le fabrica special pentru asemenea împrejurări. 

Se lăsase un puişor de ger care, cu toate blănurile, se făcea simțit mai ales la picioare. 
Ningea uşor, cu fulgi mărunți şi-n mustăţile vizitiilor, dar şi în sprâncenele noastre, de la 
aburul care ne ieşea pe gură, se aşezase un strat gros de promoroacă. Aveam două felinare 
bune, câte unul pe fiecare latură şi, ce era mai important, caii cunoşteau bine drumul. Când am 
ajuns pe la mijlocul pădurii caii au început să sforăie şi să dea semne de nelinişte, dar moş 
Pamfil i-a îndemnat calm la drum: «Hai vitejilor că suntem împreună. Nu vă fie frică! » ŞI 


adresându-se mamei, pe care o ştia din tinereţe şi pe care o-ndrăgea din cale-afară, îi spuse: 
«la uitaţi-vă, coană Aneto, cum le sclipesc ochii!» Într-adevăr, ascuţindu-ne privirea am 
numărat cel puţin 7 perechi de ochi pe cele două laturi ale drumului, retraşi totuşi câţiva metri 
din calea săniei. După ce-am trecut de ei în goană, au refăcut haita şi-au început s-alerge în 
urma noastră, dar Gheorghe a slobozit, pe rând, cele două focuri ale puştii în direcţia lor şi i-a 
pus pe fugă. Când am ajuns la treptele din faţa conacului, cu tot gerul, bravii noştri telegari 
erau acoperiţi de spumă. Gheorghe a sărit cu grăbire jos şi cu un şomoiog de paie i-a şters de 
spume şi i-a acoperit imediat cu două pături. Am grăbit cât am putut descărcarea bagajelor că 
să-i poată duce cât mai repede la grajd. 

L-am găsit pe nenea Grigore slăbit, cu faţa de culoare pământie, evident suferind, deşi 
se străduia să salveze aparențele, arătându-se vesel şi bucuros de venirea noastră. De altfel, 
sunt sigur că se bucura sincer de revederea cu noi, mai ales că îi purta mamei o dragoste veche 
şi caldă în care se amesteca admirația pe care orice bărbat o nutrește faţă de o femeie "bine", 
cu prietenia sinceră, niciodată dezmințită, de-o viaţă. Era o relație deschisă, cuminte, care n- 
avea nimic ascuns, toată lumea (şi în primul rând tanti Aspazia) făcând glume nevinovate pe 
seama acesteia. Ştiam din scrisori că de câtăva vreme suferea de o boală de ficat (o ciroză, 
cred), dar nu-mi închipuiam că e atât de grav. Era nevoit să stea aproape tot timpul întins, se 
mişca nesigur şi chiar şi mâinile îi tremurau uşor. Eram, cu toţii, foarte afectați de felul cum l- 
am găsit, mai ales că astă vară, când îl văzusem ultima oară, arăta falnic, cum îl ştiam din 
totdeauna. 

După ce făcuse toată campania din Răsărit şi mai apoi şi pe cea din Apus, conducându- 
şi ireproşabil regimentul de pontonieri pe care-l comanda, după terminarea războiului s-a aflat 
pe prima listă de ofiţeri epuraţi. Cum s-ar fi putut altfel, de vreme ce pe-aceste liste s-au aflat 
cei mai destoinici ofiţeri? A fost foarte afectat de această hotărâre nedreaptă care punea capăt, 
într-un asemenea mod nedemn, unei cariere exemplare şi unui devotament fără restricții, 
probat în două războaie cumplite, în care viața îi fusese de multe ori în primejdie, rănit de 4 
ori, de două ori foarte grav... 

După ce-a fost scos din armată s-a ocupat, cu toată energia şi priceperea, de "moşie". 
Din păcate, seceta cumplită din anii care-au urmat războiului a făcut ca aproape toate 
eforturile sale să eşueze. Dar nu era el omul care să depună armele şi cu toate greutățile şi-a 
continuat munca de organizare şi modernizare, acordând o atenție deosebită viei pe care a 
ameliorat-o continuu, ajungând în anii buni care au urmat să obțină producţii excepționale de 
vinuri alese, mult căutate. 

Țăranii din Costoaia îl divinizau, în anii de secetă i-a salvat de la moarte. A vândut (mai 
bine zis a schimbat) atunci toate rezervele de vin pentru a obține grâu şi porumb pe care l-a 
împărțit gratuit tuturor familiilor din sat, nu numai celor care lucrau pentru el. Zile în şir 
căruțele au cărat de la gară sacii de grâu şi porumb din vagoanele aduse de colonel. A asistat 
personal la împărțire, drămuind cu grijă tot ce putuse procura, astfel ca fiecare să aibă cu ce 
supraviețui. Doar autoritățile nou instalate se uitau chiorâş la această acțiune care dezmințea 
concret, palpabil, toată propaganda activiştilor de la "judeţ" despre ticăloşia boierilor şi a 
moşierilor. Oamenii n-au uitat niciodată cum i-a ajutat boierul "lor". 


După ce seceta a trecut şi munca oamenilor şi-a redobândit răsplata firească prin roade 
bogate, ferma colonelului Cantemir a devenii un punct de atracţie pentru toți cei care voiau să 
înveţe cum se poate organiza o producție combinată, dar şi un spin în minţile şi sufletele celor 
care, golani fiind, fără nici o agoniseală proprie, ar fi vrut să-i vadă pe toţi, cât mai repede, în 
sapă de lemn. Familiile care lucrau pentru colonel considerau că le-a pus Dumnezeu mâna-n 
cap. În afară de faptul că erau plătiţi, sub diverse forme, regeşte, aveau în plus, mai ales cu 
ocazia sărbătorilor, tot felul de "tainuri”, începând cu purceii de rasă pe care-i primeau în 
primăvară şi terminând cu damigenele de vin şi ţuica la fiecare Paşte şi Crăciun. De aceea nu 
e greu de imaginat cu cât respect şi câtă dragoste era înconjurat nenea Grigore şi toţi cei care-i 
erau apropiaţi. 

Ca de fiecare dată, tanti Aspazia ne-a întâmpinat cu multă căldură şi prietenie. Era 
evident îngrijorată de sănătatea soțului ei, dar, după cum ne-a mărturisit în taină, făcuse rost, 
prin nişte relaţii complicate, de nişte medicamente străine în care îşi punea mari speranţe. Un 
alt prilej de mare bucurie, atât pentru mine cât şi pentru Ilinca soră-mea, a fost revederea cu 
Toader, unicul fiu al familiei Cantemir, mai mare cu 3 ani decât mine, dar bun şi credincios 
prieten. Din păcate ne vedeam rar, doar cu prilejul vizitelor la Costoaia, el fiind student la 
agronomie, la Bucureşti. Cred că între el şi Ilinca era mai mult decât o simpatie "de vacanţă" , 
ei petrecându-şi mai tot timpul împreună. Mai mult, de câteva ori, în corespondenta noastră am 
dat peste plicuri adresate Ilincăi provenind de la Toader. Acest lucru nu făcea decât să mă 
bucure, deoarece Toader îmi era ca un frate şi n-aveam decât cuvinte bune despre el. Despre 
Ilinca ce să mai zic? O fată admirabilă. 

Când am ajuns noi, tocmai se încheia o zi de muncă mai specială. De dimineaţă fusese 
tăiat porcul şi la ora aceea de seară se făceau ultimele lucrări cu carnații, toba, chişca, 
caltaboşii şi lebărul. O altă echipă tocmai terminase de copt cozonacii şi femeile, obosite, dar 
mulțumite de rezultatul muncii lor, îşi trăgeau sufletul şi mai sporovăiau înainte de a stinge 
focurile şi a închide bucătăria. Mirosuri ameţitoare de cozonac proaspăt şi de alte bunătăţi 
pluteau prin toate încăperile, stârnind şi mai mult foamea care ne încerca de câteva ceasuri 
bune. În casă era cald, toate sobele duduiau, atmosfera de sărbătoare care se apropie era 
copleşitoare. Şi pentru ca plăcerea să fie deplină, tanti Aspazia ne anunţă, cu nedisimulată 
mândrie, că baia ne aşteaptă, cazanul fiind încins. E locul aici să spun că una din marile 
preocupări ale colonelului fusese alimentarea cu apă a conacului, precum şi un fel de 
canalizare. Nu ştiu detaliile tehnice, dar mare şi plăcută ne-a fost surpriza să constatăm că se 
instalaseră chiuvete, duşuri, căzi de baie şi closete cu apă. Nenea Grigore ne-a mărturisit că 
făcuse proiectul unei instalații de încălzire cu calorifere dar, spunea el cu amărăciune, se 
temea că nu va mai apuca să-l pună în practică. În sufrageria cea mare, un brad până-n tavan 
aştepta să fie împodobit 

A fost un Crăciun ca-n poveşti, cu zeci de colindători printre care şi un cor alcătuit de 
cei câţiva studenți din sat, împreună cu nişte tineri învăţători, cu o slujbă frumoasă la care a 
venit tot satul (mai să nu-ncapă în biserică) şi la care, cu toată suferința lui, a ţinut să fie 
prezent şi nenea Grigore. Am fost şi la un bal al tinerilor din sat, la care ne-am simțit foarte 
bine printre tineri cuviincioşi şi cuminţi. În noaptea de ajunul Anului Nou curtea s-a umplut de 


urători. Au venit cu un plug adevărat, tras de 4 boi, cu harapnice şi buhaiuri uriaşe, cu "capra" 
ŞI cu "jienii" şi câte altele, mărturisindu-şi în acest fel dragostea şi respectul față de cel care 
le asigura, multora dintre ei, o existență îndestulată. Cel care rostea "pluguşorul", un bărbat 
voinic de vreo 40 de ani, pe lângă textul cunoscut, improvizase câteva versuri ad hoc. Mi-au 
rămas în minte câteva: "Să ne trăiască boierul / Mai tare ca fierul! / Să trăiască colonelul / 
Mai tare ca oţelul! / Să ne trăiască conaşul, / Că doar el le este naşul / La golani şi potlogari, / 
Derbedei şi panglicari. / N-au arat, n-au semănat / Şi vin doar la recoltat." 

Mai trăsese o ninsoare între Crăciun şi Anul Nou, nămeţii erau cât gardul, dar oamenii 
erau fericiți şi, cel puţin pentru câteva zile, dăduseră grijile la spate. Dacă n-ar fi fost boala 
lui nenea Grigore care, săracul, s-a hrănit în toate aceste zile numai cu pâine prăjită şi ceaiuri, 
ar fi fost poate cel mai frumos Crăciun de care-mi amintesc. 

Ne-am despărțit cu părere de rău şi cu o strângere de inimă de nenea Grigore şi de tanti 
Aspazia. O dată cu noi a plecat şi Toader care avea un tren cu o oră înaintea noastră. Ne-am 
făgăduit solemn să ne revedem de Paşti. 


Când am ajuns acasă, i-am găsit pe Paul şi pe Nicole certaţi. Mă despărțisem de ea cu 
mari regrete în ziua plecării la Costoaia. Aş fi vrut să rămân cu ea, dar nici nu sunt sigur că aş 
fi avut loc în cercul în care aveau să-şi petreacă ei sărbătorile şi, mai ales, nu mă puteam abate 
de la tradiția familiei. Recunosc că doar absenţa ei din preajma-mi a umbrit, întrucâtva, 
superbele zile de la "moşie". Şi iată că acum regăseam o Nicole abătută, tristă. 

Am prins-o într-un moment de linişte şi-am descusut-o despre cauzele acestei supărări. 
De revelion luaseră parte la petrecerea organizată la spital, pentru toți angajații care îşi 
manifestaseră din timp dorința. De Crăciun fuseseră într-un cerc de foşti camarazi de-ai lui 
Paul, cei mai mulți dintre ei în continuare activi (ofiţeri) şi în ciuda amabilităţii gazdelor şi 
chiar a prieteniei arătate de participanți, Paul nu reuşise să-şi învingă tristeţea şi amărăciunea. 
În grupul de la spital unde nu cunoştea aproape pe nimeni, Paul şi-a depăşit complexele şi la 
început a fost foarte bine dispus. Dar când a văzut cât de anturată e Nicole, că, de fapt, era 
centrul atenției petrecerii, că toți doctoraşii nu mai pridideau s-o invite la dans, a avut, 
probabil, un şoc. Fata asta, care până atunci trăise în umbra lui, care depinsese necondiționat 
de el şi de bunul lui plac, îşi găsise, iată, un drum propriu şi era incontestabil preţuită pentru 
ceea ce reprezenta ea însăşi. Probabil, credea Nicole, surpriza şi nemulțumirea au fost 
agravate de faptul că, din punct de vedere social, el avea acum un statut incert. El era, de fapt, 
deocamdată cel puţin, doar "un fost”. Sigur, erau mulți în această situație, unii îşi făceau chiar 
un titlu de glorie, dar el nu se putea nicicum adapta la această situaţie ambiguă. 

Pe fondul acesta amar n-a fost nevoie de vreun motiv ieşit din comun pentru ca structura 
excesiv posesivă a lui Paul să dea pe dinafară. Niciodată până atunci nu-şi simţise "avutul" în 
primejdie. Fiindcă, totuşi, acesta era adevărul. Nicole fusese până de curând un fel de obiect 
exotic pe care el îl expunea cu diferite prilejuri, cu o satisfacție nedisimulată, acceptând chiar 
asalturile, uneori insolente, ale diverşilor admiratori ocazionali. El afişase în permanentă 
siguranța şi orgoliul unui maharadjah, care ştie că făptura de lângă el depinde total (tatăl ei 
murise şi nu mai avea pe nimeni apropiat) de braţul şi de bunăvoința lui. După ce băuse, cu un 


fel de ciudă, câteva pahare unul după altul, impresia că unul dintre tinerii doctori stăruie mai 
mult decât s-ar cuveni (apreciere făcută cu unitățile lui de măsură subiective şi în plus deformate, 
acum, de alcool) în preajma ei, îl adusese foarte aproape de pragul penibil al unui scandal. Cu 
mare greutate, cu mult tact, Nicole a reuşit să facă să treacă aproape neobservat incidentul. 
Dar petrecerea şi-a pierdut tot farmecul şi în zilele care au urmat neînţelegerea s-a amplificat, 
Paul dând la iveală trăsături de caracter pe care ea le bănuia, dar şi altele total inedite. 

Într-o seară de pe la sfârşitul lui ianuarie, când Nicole lucra în tura de după-amiază, 
casa a răsunat, la ceas târziu (era trecut de 11) de vocile, antrenate într-un veritabil scandal, 
care răzbăteau din camera familiei R. Predomina vocea lui Paul care, ca niciodată până atunci, 
înjura şi lansa la adresa bietei Nicole ofense grave, cu siguranţă nemeritate. La un moment dat 
s-au auzit chiar țipete, am sărit de pe scaun şi-am vrut să mă duc să văd ce se-ntâmplă, dar 
mama nu m-a lăsat, atrăgându-mi atenția că n-am dreptul să m-amestec într-o astfel de 
chestiune, că Nicole e majoră şi că doar ea singură e în măsură să-şi hotărască soarta. 

A doua zi aveam nişte ore libere, am aşteptat până ce Paul a plecat la treburile lui şi ars 
de nerăbdare să aflu ce s-a întâmplat, am bătut la uşa lor. Mi-a deschis o Nicole speriată şi 
evident ruşinată de vânătaia care, cu tot tenul ei întunecat, se vedea clar pe obrazul ei gingaş. 
Am simţit că mu se urcă sângele la cap, m-a cuprins o revoltă irepresibilă, dublată de o ruşine 
manifestă pentru apartenența mea la aşa numitul "sex tare", capabil de un asemenea sacrilegiu. 
Am întrebat-o ce s-a întâmplat atât de deosebit, de grav, încât lucrurile să ajungă aşa de 
departe. Mi-a povestit că în seara precedentă (ca şi în alte seri, de altfel) s-a întors acasă de la 
spital însoțită de un doctor care are, întâmplător, acelaşi drum, un om serios, căsătorit, cu 
copii şi care deşi îi face un fel de curte discretă, n-a făcut niciodată vreun gest deplasat, nici 
măcar vreo insinuare indecentă, care s-o fi determinat să impună o distanță "legală" în relațiile 
fireşti în cadrul unui serviciu ca al ei. Era un ger de crăpau pietrele şi trotuarele erau, aproape 
pe toată lungimea lor, transformate de diavolii de copii într-un ghețuş oglindă. Mersul cu 
cizmuliţele ei alunecoase era din cale-afară de anevoios şi crezuse că nu păcătuieşte cu nimic 
dacă, pentru a-şi păstra echilibrul, se sprijină de braţul lui. Paul era acasă şi-i pândea din 
dosul perdelei întoarcerea. S-a dezlănţuit ca un apucat. Era băut. În ultima vreme se-ntâmpla 
tot mai des să vină acasă cherchelit, cu capsa pusă. A fost cumplit şi, mai mult decât palma cu 
care şi-a însoțit una din înjurături, au durut-o insultele grave şi întru totul nemeritate. 

Mi-a zis că până la un punct îl înţelege, îşi dă seama că e cu nervii întinşi gata să 
pleznească din cauză ca n-are o slujbă sigură, că trebuie să-şi câştige existenţa bătând pe la 
uşile oamenilor (ceea ce nu era întru totul adevărat fiindcă, de fapt, era foarte solicitat, fund 
bun tehnician şi câştigurile adunate însemnau mai mult decât leafa pe care ar fi avut-o în 
armată), dar socotea că n-avea nici un motiv să-şi verse acest năduf pe ea, care-şi luase 
servici tocmai pentru a rotunji bugetul familiei. Mă rog, dimineaţa îşi ceruse scuze, dar îi 
rămăsese un gust amar de care n-avea să scape, probabil, niciodată. Am întrebat-o ce pot face 
ca s-o ajut şi mi-a răspuns că îi ajunge prietenia şi dragostea mea, iar până la urmă s-a amuzat 
văzându-mă cât eram de nenorocit şi de uluit că se putuse întâmpla o asemenea măgărie. 

În săptămânile următoare aparențele pledau pentru revenirea la relaţii normale. Ce-i 
drept, n-am mai auzit scandaluri şi Paul se comporta, în serile în care ajungea devreme acasă 


ŞI se aşeza la masa de joc, aproape firesc. Dar sensibilitatea mea exacerbată când era vorba 
de Nicole percepea o ruptură tragică, chiar dacă nemărturisită. Chiar şi-acum, la atâtea luni de 
la acel incident, mă gândesc adesea şi nu aflu răspuns, cum de s-a ridicat, necugetat, mâna 
bărbatului asupra acelei făpturi minunate, veselă şi cuminte (aveam să aflu ulterior, mai 
cuminte chiar decât credeam eu, care aveam totuşi o experiență întru totul edificatoare) 
gingaşă şi lipsită de apărare. Cum s-o fi uitat a doua zi în ochii ei? Ce mai poate nădăjdui un 
bărbat care-şi rezolvă eventualele diferende cu persoana îndrăgită cu ajutorul forţei brute? 
Dragostea poate ierta multe, dar ştiu şi din lecturi şi de la înţeleapta mea mamă că un 
asemenea gest, alteori o insultă gravă doar, poate strica totul. Şi-acum ştiu că în cazul lor chiar aşa s- 
a şi întâmplat. 


Fără alte evenimente ieşite din comun, iarna aproape trecuse, când pe la începutul lui martie o altă 
lovitură de teatru a zdruncinat din temelii ordinea care domnea din totdeauna în societatea 
noastră (chiar dacă ajustată de câteva ori cu prilejul reformelor agrare). Toţi moşierii ale 
căror proprietăți fuseseră reduse la 50 de hectare după reforma ultimă a "boierului comunist" 
Petru Groza, erau acum, peste noapte, în urma unui decret aberant, deposedaţi de toată averea, de 
toate bunurile şi, mai mult, majoritatea fuseseră arestaţi sau trimişi cu ce era pe ei, cu domiciliu 
forţat. 

Masa "forte" din salonul nostru a rămas, peste noapte, văduvită de prezenţa 
"judecătorului" care a dispărut, fiind (aşa cum aveam să aflăm peste câteva zile) ridicat din pat şi dus, 
fără explicaţii, în necunoscut. Toţi am fost peste măsură de impresionați, înțelegând că prin dispariția 
acestui personaj, cu care ne obişnuisem şi cu care acum ne solidarizam, este aruncată în aer, de fapt, 
însăşi temelia societății noastre tradiționale. Iată, nu ne revenisem încă din şocul produs cu câteva luni în 
urmă de "naţionalizare" că eram uluiți de brutalitatea acestei măsuri şi de felul în care se aplica. Ce ne mai 
aştepta oare? Ce-ar mai trebui să se-ntâmple, câte samavolnicii trebuiau să se mai consume pentru ca 
americanii, cei în care toți ne puseserăm unica speranţă, să intervină? Unii dintre noi (nu eu, în 
nici un caz) începuseră să se-ntrebe: nu cumva am fost abandonaţi? De parcă cineva ar fi 
decretat un fel de doliu neoficial, vreme de câteva zile "cazinoul" a fost închis. 

Ultima bombă care ne-a lăsat pe toți cu gurile căscate a fost vestea, pe care ne-a adus-o 
"doctorul", că a aflat, din sursă absolut sigură, că Magda este informatoarea Securităţii. Cei 
mai mulți s-au pleoştt iremediabil, încercând să-şi aducă aminte ce discutaseră fără frică în toate lunile 
de când băteau pragul casei noastre şi aproape toți ajunseseră la concluzia că, dacă e adevărată 
informaţia "doctorului", era bine să-şi coboare din pod valiza de lemn cu care făcuseră 
armata. 

Primul nostru gând a fost, bine înţeles, la nenea Grigore. E adevărat că el nu se afla în 
categoria marilor moşieri care fuseseră expropriați în '45, dar nu eram siguri că nu intra şi el 
în prevederile noului decret. Ne gândeam totuşi că în calitatea lui de cavaler al ordinului 
Mihai Viteazul ar fi trebuit să fie exceptat de la o asemenea măsură nedreaptă. Cum a aflat de 
decret, mama le-a scris cerând lămuriri şi veşti. Răspunsul a venit după câteva zile, liniştitor. 
Tanti Aspazia scria că veniseră nişte tovarăşi să preia conacul şi maşinile, dar că nenea 
Grigore, chiar aşa bolnav cum era, i-a pus pe fugă. Tratamentul pe care-l face l-a mai întremat 


puţin, dar, din păcate, tot nu poate mânca mare lucru şi are zile când durerile îl țintuiesc la pat. 
Oricum, reînnoia invitația pentru sărbătorile Paştelui, mărturisind că abia aşteaptă să treacă 
zilele care au mai rămas, fiindcă îi e tare dor de noi şi are acum, mai mult ca oricând, nevoie 
de prietenia şi de sprijinul nostru moral. 

Eu îmi petreceam mai tot timpul învățând de zor, pregătindu-mă mai ales pentru 
bacalaureatul care se apropia şi la care mă ambiţionam să fac o figură bună. Nici nu ştiu cum 
au trecut zilele până în Săptămâna Mare. Vremea se încălzise binişor, primăvara se insta lase 
temeinic, pomii înfrunziseră şi înfloriseră, în aer plutea acea senzaţie indefinisabilă de început 
de viaţă, senzaţie care aduce bucuria şi nădejdile în suflete. Feţele oamenilor erau mai senine 
şi gândurile mai bune. Paul plecase din nou la familia lui din Banat. Cred că lucrurile mergeau 
prost pentru sănătatea tatălui lui. Aşa se face că mi s-a părut firesc să-i propun lui Nicole să ne 
însoţească la "moşie". O întrebasem în prealabil pe mama dacă e de acord şi, aşa cum mă 
aşteptam, răspunsul a fost după dorința mea. Am aşteptat-o pe Ilinca şi în Joia Mare ne-am pus 
în mişcare. 


La gară am fost întâmpinați de Toader, care venise la volanul Dodge-ului, după ce 
făcuse ultimele târguieli reclamate de tanti Aspazia de la oraş. Ca şi în alte rânduri la 
asemenea ocazii, casa duduia ca un stup. Se făceau pregătiri intense. Pe nenea Grigore l-am 
găsit întins, chinuit de dureri atroce. Tocmai luase nişte calmante şi era uşor ameţit. Chiar şi- 
aşa, s-a bucurat de venirea noastră, arătându-se, cu toate durerile, curtenitor cu doamnele. 
Mama a zăbovit mai mult lângă el, s-a aşezat pe marginea patului şi i-a luat o mână într-ale 
sale. I-am lăsat singuri şi ne-am dus să ne instalăm. Prin multiplele şi complicatele ei relații 
(cred că Magda a jucat un rol important în aceste combinaţii), marna a produs o adevărată 
lovitură de teatru: a făcut rost, nici mai mult nici mai puţin, de o pungă mare de cafea, o cute de 
ceai de Ceylon şi o cutie de măsline. Ce-a mai fost! Mă rog, pen tru mine această achiziţie nu însemna 
mare lucru fiindcă la vremea când dispăruseră eram destul de mic pentru a avea amintiri, dar 
pentru ceilalți a fost un eveniment comparabil cu descoperirea insulei lui Monte Cristo sau a 
peşterii lui Ali Baba. 

Sărbătorile Paştelui au adus, ca-n fiecare an aici la "moşie", bucuria nemăsurată a 
primăverii, tihna şi împăcarea oamenilor cu Dumnezeu, spovediți şi împărtăşiţi în Săptămâna 
Mare, bucuria şi misterul învierii cu toate semnificațiile ei înţelese şi subînţelese, belşugul 
revărsat pe mese sub forma de panere încărcate cu vârf de ouă roşii (şi de alte culori), paşti 
ademenitoare cu tot felul de umpluturi, cozonaci dolofani şi rumeni, fripturi şi borşuri de miel 
şi de orătănii. Doar boala iubitului nostru amfitrion şi o undă de îngrijorare (reţinută) a lui 
Toader, legată de o posibilă revenire a activiştilor de partid, întuneca întrucâtva sărbătoarea. 
La acest ultim subiect, într-o discuţie în patru ochi cu Toader, analizând lucrurile din mai 
multe unghiuri, am ajuns (în naivitatea noastră) la concluzia că a fost doar o tentativă să vadă 
dacă "ţine" şi că, văzând fermitatea "colonelului", au renunţat. În cea de-a doua zi de Paşti, 
după masă, conform unui obicei devenit aproape tradiţie, tinerii satului (dar nu numai) au 
venit, cu lăutarii după ei, să facă hora în bătătura conacului. Era o zi caldă, cu cer senin şi 
soare blând primăvăratec şi până şi nenea Grigore s-a instalat într-un fotoliu de răchită pe 


cerdac să-şi mai clătească ochii cu imaginile tinerilor îmbrăcaţi (fără excepţie) în costume 
naţionale, prinşi în horă, în sârbe sau bătute. 

M-am amestecat şi eu cu Nicole printre ei. Venise şi Toader cu Ilinca. Prea era 
îmbietoare muzica! Cei câțiva balaoacheşi, buni lăutari, încălziţi de vinul care stătea la 
îndemână, din belşug, pe toate mesele şi de bacşişul gras de care erau siguri, cântau în draci. 
Celor care aveau chef să îmbuce câte ceva (deşi aproape toţi erau ghiftuiți) li se pregătiseră, 
din timp, "poale-n brâu" sărate (să meargă vinul), dar şi cozonaci. Eu, dansator improvizat, m- 
am prins timid într-o horă, uitându-mă la vecinii mei cum merge jocul. Când însă țiganii au 
dat-o pe-o sârbă focoasă, nu m-am mai încumetat şi m-am tras la o parte. Pe Nicole însă a 
înşfăcat-o un zdrahon de vrâncean, de vreo 30 - 35 de ani, înalt şi bine legat, cu o mustăcioară 
blondă care m-a dus cu gândul la "Miorița". Doamne ce-a mai învârtit-o! Şi ce se mai potrivea 
la pas cu el zvârluga de Nicole! N-a mai lăsat-o din mână până ce lăutarii, obosiţi şi ei, s-au 
oprit. 

Cu faţa strălucind de năduşeală, dar cu ochii sclipind de plăcere, m-a luat de mână şi m- 
a tras în livada din spatele casei. Am luat-o la pas, ca să-şi tragă sufletul, pe poteca dintre 
două şiruri de meri care urca domol dealul spre fundul grădinii. Pomii tocmai se scuturaseră 
de floare, pe Jos era un covor de petale albe şi roz. Ne-am aşezat pe-o băncuţă sub un nuc 
căruia abia îi dădeau frunzele şi-am rămas tăcuți câteva clipe, până ce şi-a venit în fire. « 
Doamne, ce frumoase au fost zilele astea! Cum să-ţi mulţumesc că m-ai adus aici? Ce-aş fi 
făcut singură acasă? » « Fericirea a fost a mea că te-am avut aproape şi m-am putut bucura din 
plin de-această sărbătoare. Cine ştie când voi mai avea prilejul să te am aşa, singură, numai 
pentru mine?» Recunoştea şi ea că s-a nimerit bine aşa. Am văzut apoi că privirea ei pân- 
atunci luminoasă şi veselă se-ntunecă uşor şi mi-am imaginat că se datorează vieţii care o 
aşteaptă în zilele următoare. Involuntar, am adus vorba despre Paul. Am întrebat-o cum mai 
merg lucrurile între ei. A-ncercat să mă convingă că totul e în regulă, dar simţeam amărăciunea 
din glasul ei. « Vezi tu, dragă Felix, am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru ca această 
căsnicie, şchioapă încă de la-nceput, să reziste. Aşa cum ştii, sunt singură, nu mai am pe 
nimeni. Nu l-am putut iubi pe Paul, dar i-am fost credincioasă. » Când a rostit aceste cuvinte, 
pesemne m-am strâmbat cumva, neîncrezător. A observat şi, mirată, m-a apostrofat: « De ce 
faci mutra asta? Doar tu ştii mai bine ca oricine că e aşa.» Eu continuam să par surprins şi 
probabil că aveam o mutră caraghioasă că, intrigată, s-a răstit puţin la mine: «Hei, ce-i cu 
mutra asta? Ce vrei să insinuezi?» « Păi, nu insinuez nimic, dar totuşi...» «Totuşi, ce?» «Dar 
mica ta aventură de astă vară, cu tipul de la Bucureşti?» «Doamne Felix, prostuţ mai eşti! 
Cum, asta ţi-ai închipuit tu astă vară? De asta erai aşa de îmbufnat? Frumos, n-am ce zice! Va 
să zică tu ţi-ai imaginat că aşa, nitam-nisam, după câteva vorbe şi câteva priviri schimbate cu 
tipul ăla, m-aş fi putut lăsa prinsă într-o aventură cu el? Mă vezi tu, pe mine, înghesuită, ca o 
midinetă, pe pernele unei maşini, fie ea şi una scumpă, de lux? Halal, ce să spun, bine mă mai 
cunoşti!» Trebuie să recunosc că am rămas fără grai. Tot ea a continuat: « Individul, care nu 
era lipsit de farmec, dar care era evident un crai, obişnuit cu cuceriri uşoare, a înțeles imediat 
că n-are nici o şansă cu procedeele "clasice" şi s-a ținut de capul meu să las totul baltă şi să 
fug cu el la Bucureşti. Îţi dai seama că nu eram nebună. Asta a fost tot.» « lartă-mă, Nicole, am 


fost un prost. Trebuia să-mi închipui, mai ales după cele întâmplate între noi, că tu eşti 
deasupra mocirlei, că eşti ca o floare de nufăr nepătat.» «Ei, nici chiar aşa, zise ea râzând. Nu 
mă idealiza. Om sunt şi eu, dar m-am străduit să mă țin la suprafaţă. Mulţumesc lui Dumnezeu, 
până acum am reuşit» Apoi, după câteva clipe de tăcere, rămasă pe gânduri, mi-a spus: «Cred 
că va trebui să mă despart de Paul. Cu cât mai repede, cu-atât mai bine. N-are nici un rost s-o 
mai lungesc. Eu nu-l pot ajuta cu nimic şi nici el pe mine.» Această destăinuire m-a tulburat. 
Doamne, sunt cu 5 ani mai tânăr decât ea, n-am încă nici un rost, dar nu s-ar putea totuşi 
întâmpla o minune? Ar fi oare chiar nebun gândul de a-mi uni viața cu ea? Timid (şi desigur 
caraghios) am întrebat-o: «Deci, aş putea spera, stimată Doamnă, la mâna Dvs.?» A izbucnit în 
râs (râsul ei nestăpânit, cristalin): «la uite ce-i trece prin cap? Ai răbdare, domnule, 
deocamdată sunt femeie măritată.» 

Am prins-o de după umeri şi-am tras-o spre mine. Era încă înfierbântată de la joc, îşi 
descheiase la doi nasturi bluza albă ca neaua şi dinspre trupul ei de statuie o mireasmă de 
săpun fin (sau de parfum), amestecată cu un uşor miros de trup încălzit, mă înnebunea. «O, 
dragă Nicole, nu cred c-ar putea fi fericire mai mare decât aceea de a-mi trăi viaţa alături de 
tine. Te-aş iubi precum Tristan sau precum Romeo, te-aş urma precum des Grieux...» 
declamam eu, făcând pe clovnul, dar numai pe jumătate. 

«Ei, dragul meu, eşti atât de tânăr şi-atât de inocent! Ai toata viaţa înainte, o să cunoşti o 
mulțime de fete frumoase, mai tinere...» N-am mai lăsat-o să-şi continue vorba. l-am pus 
palma pe gură. «Nu-mi vorbi mie de alte fete. Nu mă interesează...» S-a ridicat brusc şi m-a 
tras după ea. Am prins-o de mână şi-am ţintuit-o de trunchiul scorțos al nucului. M-am 
apropiat cu răsuflarea accelerată de ea, fără să mă mai simt ținut de nici un legământ, de nici o 
oprelişte. Când feţele ni s-au apropiat gata să se-atingă, braţele ei s-au făcut colac în jurul gâtului 
meu, trăgându-mă, fără echivoc, spre împreunarea pe care o aşteptam şi doream de-atâta 
vreme. Buzele ei întredeschise le primiră pe ale mele într-o contopire totală care m-a năucit. 
Erau fierbinţi şi umede şi se lpiseră de-ale mele, căutând să se topească, parcă, asemenea a 
două metale care fuzionează într-un creuzet. Urechile îmi ţiuiau, inima bătea nebuneşte şi 
răsuflările noastre se scurtaseră, devenind gâfâite. Limba ei se strecurase printre dinții mei 
întredeschişi căutând-o pe mea. Nu exagerez deloc dacă spun că nu mai ştiam ce-i cu mine. Nu 
mai trăisem niciodată o asemenea stare, plăcerea şi fericirea erau atât de mari încât puţin a 
lipsit să nu leşin. Nu ştiu cum, genunchiul meu drept se strecurase între ai ei şi, fără nici o 
premeditare, întreg piciorul înainta în terenul acela fabulos, învingând rezistența coapselor ei 
vânjoase, strivind spaţiul îngust din vârful unghiului ascuţit unde se termină linia ascendentă a 
nesfârşitelor ei picioare. Faţa îmi ardea şi cred că eram, amândoi, pe punctul să ne pierdem 
răsuflarea. Brusc s-a desprins şi fără o vorbă, ca o zvârlugă, s-a rupt din îmbrăţişare trăgându- 
mă după ea. Întorcând capul şi uitându-se la mine a izbucnit în râs: «Ai o batistă?» I-am 
întins-o cu o mutră mirată. «Ai un cerc roşu "trădător" în jurul buzelor» zise ea râzând şi 
ştergându-mă apăsat până ce tot rujul fu îndepărtat. « Să mai stăm un minut să-ți treacă roşeaţa! » Am 
vrut s-o sărut din nou, dar s-a ferit. «Ei, vrei s-o luăm de la capăt?» Şi intonația din glasul ei 
parcă voia să spună: «Ai răbdare! Acum că gheaţa s-a spart, te-aşteaptă răsplata pentru toată 
răbdarea ta greu încercată.» (sau, cel puţin, aşa am interpretat eu) 


Mama, Ilinca şi Nicole au plecat a doua zi de dimineaţă. În planul iniţial plecarea mea 
ar fi trebuit să coincidă cu a lor, însă tanti Aspazia întrebase dacă n-aş mai putea rămâne o zi 
sau două să-l ajut pe Toader la nişte treburi pe care altădată le făcea nenea Grigore, treburi 
care nu suportau nici o amânare. Bineînţeles c-am acceptat şi le-am condus şi eu la gară ca să- 
i țin de urât lui Toader la întoarcere. 

Am ajuns înapoi puţin după prânz şi după ce-am mâncat, fiind ziua treia de Paşti, ne-am 
limitat să punem în ordine nişte scripte, rămânând ca a doua zi să preparăm soluţiile de stropit 
via şi ce-o mai fi fost de făcut. Când s-a lăsat înserarea, tanti Aspazia ne-a pus masa de seară, 
a aprins lampa cea mare cu abajur şi, fiind obosită după toată vânzoleala din zilele de 
sărbătoare, şi-a cerut scuze şi s-a dus la culcare. Eu am mai rămas să mai sporovăiesc cu 
Toader şi la un moment dat ni s-a alăturat şi nenea Grigore, care stătuse întins toată după- 
amiaza şi care acum se simţea ceva mai bine. 

Geamurile dinspre cerdac erau deschise fiindcă era o seară de primăvară deosebit de 
plăcută. Perdelele erau trase ca să nu intre gâzele atrase de lumina lămpii. Era o linişte 
deplină. Se auzeau doar zgomotele înserării, tipice, inconfundabile, aşa cum numai în lumea 
binecuvântată a satelor se pot desluşi o dată cu lăsarea întunericului. Deodată cei doi câini 
clobăneştii, legaţi în două colţuri opuse ale ogrăzii, se puseră pe lătrat furios. Ne-am oprit din 
vorbă încercând să prindem zgomotele care veneau de-afară. Lătratul dulăilor devenea tot mai 
furios. Nenea Grigore s-a ridicat de pe scaun ducându-se la fereastra din stânga. «Toadere, ia 
fă, tată, lampa mai mică! » Ne-am ridicat şi noi îndreptându-ne spre celelalte ferestre. Mi s-a 
părut că dincolo de gard cineva, una sau mai multe persoane, se furişează grăbit în spatele 
ulucilor. Câinii se agitau gata să rupă lanţurile. Nenea Grigore întrebă răstit: « Care eşti acolo, 
mă?» Nici un răspuns. Atunci, îndoit de la mijloc din cauza durerilor, se târî până în colțul 
sufrageriei unde, rezemată de perete, stătea puşca lui de vânătoare cu 3 ţevi şi revenind la 
fereastră trase un foc în aer. De dincolo de gard îi răspunse o rafală de armă automată. Fără un 
cuvânt, Toader alergă în camera lui unde ţinea o puşcă militară, un ZB, şi o armă de salon şi 
se-ntoarse cu grabă aducând şi cutiile cu muniţie, îmi dădu mie arma de salon (un " Flaubert" 
cu care trăsesem de multe ori) şi ne-am luat fiecare poziţia la ferestre, eu la cea din mijloc. 
Am deschis şi noi foc, Toader mai rapid, eu mai rar deoarece trebuia să reîncarc de fiecare 
dată. De fapt eu trăgeam în direcția gardului fără să văd nimic şi fără să mă gândesc la nimic. 

Uşa de la sufragerie s-a deschis şi-am auzit-o pe tanti Aspazia întrebând, îngrozită, ce 
se-ntâmplă, dar nenea Grigore i-a strigat să se ducă imediat în dormitor. La scurt timp după 
plecarea ei l-am auzit pe nenea Grigore țipând şi l-am văzut, mai mult am bănuit în 
semiîntunericul din încăpere, că se prăbuşeşte la piciorul zidului. Am lăsat arma pe podea şi 
m-am repezit să văd ce s-a întâmplat. Zăcea într-o baltă de sânge care se scurgea dintr-o rană 
de la gât, dar, probabil şi de la o alta din piept. l-am ridicat capul fără să-mi dau prea bine 
seama ce fac şi-l sprijineam pe genunchiul meu neștiind cum să-l ajut mai bine. 

În clipa următoare uşa sări în lături şi trei indivizi irupseră în sufragerie. Toader se 
întoarse brusc şi descarcă arma în direcţia lor. Primul intrat căzu la pământ. În secunda 
următoare o rafală de pistol mitralieră îl seceră pe Toader care se prăbuşi cu faţa-n jos, cu 


braţele întinse lateral. Lumina unei lanterne puternice se opri asupra mea şi a rănitului pe care- 
l tineam în braţe. «Lasă-l jos şi ridică mâinile! » tună o voce, speriată, cred. M-am conformat. 
Între timp camera se umpluse de soldaţi. Unul din ei ridică fitilul lămpii şi făcu lumină. Abia 
acum am putut desluşi că era vorba de o amestecătură de militari şi civili, cu toții însă 
înarmaţi. Totul s-a petrecut în mai puţin de 5 minute. 

Făcându-şi loc prin mulţimea de străini care dăduseră buzna în casa ei, am zărit-o pe 
tanti Aspazia ajungând la marginea cercului care se făcuse în jurul golului unde zăceau la 
pământ cei doi bărbați şi unde eu stăteam cu mâinile ridicate, cu mintea golită de orice gând, 
împietrit, în afara timpului prezent. M-a trezit țipătul sfâşietor al coanei Aspazia, care s-a 
prăbuşit aproape la picioarele mele. A fost ultima imagine coerentă înregistrată de mine acolo. 


Note 


l. poarca - Joc de copii, la care unul dintre jucători, numit porcar, împinge cu un băț 
spre o groapă o minge, o bilă etc., în timp ce ceilalți jucători încearcă să-i oprească 
trecerea; p. ext. minge, bilă etc. cu care se joacă. Expr. A bate poarca - a juca jocul 
descris mai Sus. (sursa: DEX '98)^ 

2. Cavalerul des Grieux — personaj din cartea Manon Lescaut (ebook eng. / fr.) de 
abatele Prevost; remarcabil prin devotamentul total pentru Manon, în ciuda trădării 
şi frivolităţii ei, îi rămâne alături şi o însoţeşte chiar şi când e deportată.” 


IV 


Doi civili m-au înşfăcat de braţe între ei şi m-au urcat într-un GAZ, în care ne-am 
înghesuit toți trei pe bancheta din spate. Maşina gonea în noapte într-o direcţie necunoscută. 
Nu-mi dau seama cât am mers fiindcă, cu toate hurducăturile, am adormit. M-am trezit când 
maşina s-a oprit în faţa unor porți care s-au deschis imediat şi, după ce acestea s-au închis în 
urma noastră, am fost coborât şi introdus într-o cămăruţă care avea un pat de fier cu saltea de 
paie, cearşaf şi pătură, o masă şi un scaun. Fără nici un cuvânt, uşa s-a închis în urma mea și- 
am auzit cheia răsucindu-se în broască. Camera avea o fereastră cu gratii care era deschisă. 
M-am aşezat pe scaun încercând să reconstitui şirul precipitat de evenimente, să înnod firul 
acolo unde se rupsese cu câtva timp în urmă. Cât timp trecuse? O oră, două, cinci? De un lucru 
eram sigur, noaptea nu se sfârşise, eram deci în intervalul de 8-9 ore cuprins între momentul 
fatal şi apariţia zorilor, cel mai probabil la începutul noptii. Încercam să-mi pun puţină ordine 
în gânduri, dar capul mă durea cumplit, îmi vâjâia şi nu eram în stare să mă adun. 

De afară am auzit glasurile a doi bărbați care vorbeau cu voce scăzută. «A murit şi 
bătrânul, colonelul.» «Da, mi-a spus şi mie Gheorghe. Se zice că era om cumsecade» «Se 
poate, dar era moşier. » M-am întins pe pat şi-am căzut într-un somn greu, vecin cu moartea. 
M-am trezit scuturat de un individ care mi-a făcut semn să-l urmez. Voia să mă urce într-un alt 
GAZ care stătea cu motorul pornit, dar i-am zis că aş avea nevoie să merg la un closet. Exista 
unul în apropiere, într-o gheretă de lemn. 

Drumul a durat vreo trei ore. Din goana maşinii condusă de un individ brunet care-mi 
părea cunoscut, vedeam o întreagă lume căreia nu-i dădusem, până acum, prea mare 
importanţă: case, oameni, căruțe, animale, o lume care mi se părea acum străină, căreia nu-i 
mai aparțineam. Maşina se hurduca zdravăn săltând prin gropi, mai mari sau mai mici, cu care 
drumul era presărat cu dărnicie. Chiar şi-aşa, am aţipit din nou. Însoţitorul meu nu mi-a 
adresat, pe tot parcursul, nici un cuvânt. Într-un târziu, m-am trezit când zdruncinăturile se mai 
domoliseră şi zgomotul devenise unul uniform, puternic, de roţi care se rostogolesc pe un 
caldarâm din piatră cubică. Deschizând ochii am desluşit clădiri şi alte detalii cunoscute din 
oraşul nostru drag. Curând, lăsând în dreapta episcopia, maşina s-a angajat pe o stradă care 
cobora uşor şi după câteva sute de metri a încetinit şi-a claxonat de trei ori într-un fel care 
reprezenta, probabil, un cod, fiindcă porțile în faţa cărora ajunsesem tocmai erau deschise, cu 
grăbire, de un milițian în uniformă. 


Am fost dus într-un birou unde m-a întâmpinat un individ mic de statură, cu părul creţ de 
culoare roşcată şi nişte ochi albaştri spălăciți cu o căutătură răutăcioasă, îmbrăcat în uniformă 
de sublocotenent de securitate. Când a deschis gura, m-am şi gândit brusc că, probabil, îl am 
în faţa mea pe Davidsohn, un fost vânzător de ziare şi care, angajat de curând în această 
sinistră instituție, se făcuse remarcat prin exces de zel. El să fie oare? «Ce te uiţi aşa urât la 
mine, banditule?» Şi fără să-mi dea răgaz să-i răspund (dacă aştepta, într-adevăr, vreun 
răspuns) mi-a trântit un pumn cumplit în plină figură, care m-a luat total prin surprindere şi, ca 


să spun drept, m-a năucit. După ce mi-am revenit (destul de repede) încruntându-mă, scârbit de 
procedeu (agresiunea fizică îmi repugnă din totdeauna) m-am răstit şi eu la el: «De ce mă faci 
bandit, domnule? Cu ce drept?» «Cu ce drept? Uite cu ăsta!» Şi înainte de a-şi sfârşi vorba, 
mă fulgeră cu o altă lovitură, după care îmi băgă pumnul sub nas, dându-mi să înţeleg care era 
capitolul de lege pe care se întemeia tratamentul lui. Am tăcut, înțelegând că orice dialog 
civilizat este exclus. Rânjind la mine, cu o privire rea, care voia parcă să mă străpungă, îmi 
zise cu o voce a cărei intonație era vădit şi voit batjocoritoare: «Va să zică, dom'le Felix , mi- 
ai picat în mână! De când te-aştept! Eram sigur că nu vei întârzia prea mult. Pân-aici ţi-a fost! 
» Şi făcându-i un semn agentului care mă adusese, părăsi biroul. 

Am fost dus într-o cămăruţă, care trebuie să fi fost bucătărie, căci avea într-un colț o 
sobă zidită, cu plită şi rolă. Cu foarte puţine amenajări, fusese transformată în celulă. În afară 
de un pat de fier cu o saltea de paie, fără cearşaf şi fără pătură şi o găleată într-un colţ, obiect 
care-şi dezvăluia menirea datorită unei duhori inconfundabile, în încăpere nu mai exista nimic. 
O ferestruică mică, cu gratii, situată chiar sub tavan, dădea undeva în spatele clădirii, înspre 
un zid înalt, într-un spaţiu întunecos. Ceva mai multă lumină venea prin gemulețul de la uşă, 
prin care nu se putea vedea însă nimic fiind vopsit în alb. În drumul de la maşină până la 
birou, cât şi ulterior în timp ce eram dus spre celulă, mi-am dat seama că instituția în mâinile 
căreia intrasem era instalată într-o fostă casă boierească (probabil), care avea construcții pe 
trei laturi în jurul unei curți aproape pătrate, cu diverse intrânduri şi vreo două anexe, care 
fusese amenajată în grabă (totul păstra încă aspectul de locuinţă liniştită) în scopurile mai 
puţin patriarhale cărora o destinaseră noii stăpâni. 

Vreme de câteva ceasuri bune nimeni n-a mai deschis uşa celulei mele. Trecusem de 
starea de şoc în care mă azvârlise tragedia la care asistasem şi luasem eu însumi parte şi 
mintea mea începu, din nou, să lucreze ordonat. Primul gând s-a întors la Costoaia. Cinci 
minute fuseseră de-ajuns pentru a transforma un loc fericit, cu oameni dragi, într-un tărâm al 
morții şi al deznădejdii. Imaginile pe care mintea mea le înregistrase în grabă, ca nişte cadre 
de film, ieşeau acum (abia acum) la suprafață, făcându-mă să retrăiesc acele câteva clipe care 
mi-au schimbat brusc cursul vieţii. Fiindcă începeam să înţeleg că printr-un joc al destinului 
fusesem prins între fălcile unei maşini infernale care avea, probabil, să mă distrugă. Începeam 
să înţeleg! Îmi revenea mereu în faţa ochilor figura răvăşită, ca scoasă din minţi, a lui tanti 
Aspazia când văzuse dezastrul. Îmi e imposibil să descriu figura tragică a bietei femei, o 
Hecubă modernă, sfâşiată de durere. Gândul mi-a zburat apoi la mama. Sărmana, aproape 
sigur, nu ştie nimic. Mă aşteaptă liniştită să mă întorc de la Costoaia. M-am cutremurat! 
Doamne, ce-o să fie şi-n sufletul ei când o afla! Dar biata Ilinca, dar Nicole ! 

Am început să mă gândesc la propria-mi situaţie. Nu era deloc de invidiat. Capturat, 
practic, cu arma în mână, (n-avea nici o importanță că era o biată armă de salon şi că în 
momentul ultim n-o ţineam în mână; cu siguranţă aşa se explică faptul că mai eram încă în 
viață), într-o confruntare cu forţele de securitate, mă aflam într-o poziţie fără echivoc faţă de 
puterea nou instalată, chiar dacă eu nu recunoşteam această putere, dar care, iată, mă are acum 
în mână şi, cu siguranță, nu-mi va mai da drumul. Nu-mi făceam nici un fel de iluzii, după tot 
ce ştiam despre bolşevici şi, mai nou, despre ucenicii lor autohtoni în ale răului. Scopul lor 


nedisimulat (şi declarat, de altfel) era lichidarea (şi nu e greu de imaginat ce înțelegeau ei prin 
lichidare) burghezo-moşierimii. Chiar dacă eu nu făceam, în accepțiunea proprie a termenului, 
parte din aceste categorii, era evident că prin acţiunea mea fățişă (ce argument mai bun decât 
participarea alături de ei, cu arma în mână) eram sortit să împărtăşesc soarta lor, adică să fiu 
zdrobit, aşa cum îmi profețiseră cei de la UTM. O dată înţeles acest lucru (trebuie să recunosc 
că m-am înfiorat când am realizat dramatismul situației) mi-am zis că tot ce-mi rămâne de 
făcut este să fac faţă onorabil tuturor situațiilor în care îmi va fi dat să mă confrunt cu 
duşmanul, faţă de care nu aveam nici un respect. Doar teamă! 

De la o vreme am simțit că mi-e foame. Se însera şi nimeni nu se mai interesase de 
mine. Pentru o clipă m-am gândit să bat în uşă să cer de mâncare. Frau aproape 24 de ore de 
când nu mai pusesem nimic în gură. Gândul acesta perfid a fost repede înfrânt de un altul: lupta 
cu maşinăria infernală care mă ține în gheare abia începe. Foamea e unul din cele mai 
cunoscute (şi eficiente) mijloace de tortură. Atenţie, deci! Nu trebuie să dau nici un semn de 
slăbiciune. Mai mult ca sigur Davidsohn pândeşte, aşteaptă prima fisură. Am înghițit în sec, 
am scrâşnit din dinţi şi mi-am continuat raționamentele, perturbate din când în când de salturi 
surprinzătoare ale memoriei, care-mi aduceau în minte locuri, figuri şi situaţii care n-aveau, 
aparent, nici o legătură cu faptele recente, dar pe care mintea mea înfierbântată nu le mai putea 
controla. 

Probabil din cauza foamei, mi-a venit în minte micul dejun din ziua de Paşti, când toţi, 
fericiți (chiar şi nenea Grigore), ne adunasem în jurul mesei încărcate de bunătăţi. De ce mi-o 
fi venit în minte tocmai acest moment şi nu celelalte mese cu borşuri şi fripturi şi câte altele? 
A, desigur! Pentru că atunci am mâncat pentru prima oară unt! Parcă văd pe o farfurie cu capac 
de sticlă un bulgăre emisferic, de culoare alb-gălbuie, la vederea căruia mama (chiar şi 
Nicole) au exclamat, bătând din palme: « Ia te uită, unt! » Şi cu grija ei din totdeauna de a-mi 
pune mie mai întâi în față orice bunătate mai specială, întinsese pe o bucăţică de pâine un strat 
gros din pasta aceea necunoscută mie şi mă pusese s-o gust. Era, într-adevăr, o senzaţie nouă 
şi foarte plăcută care-mi trezea, parcă, amintiri îndepărtate, din anii fericiți ai copilăriei. 

Într-un târziu uşa s-a deschis. De la un întrerupător din exterior, miliţianul (o namilă 
înaltă şi brunetă, cu siguranţă țigan) a aprins un bec aflat deasupra uşii sub un fel de borcan de 
sticlă îmbrăcat în sârmă. Mi-a întins un pachet învelit într-o bucată de ziar în care se găseau o 
bucată de cozonac uscat şi două ouă roşii. M-am uitat lung şi murat la el, dar nu mi-a dat nici o 
explicaţie. După vreo 10 minute a revenit, mi-a făcut semn să iau găleata şi m-a scos până la 
un closet amenajat tot într-o gheretă de scândură. Seara era plăcută, cerul senin plin de stele şi 
razele lunii învăluiau într-o lumină blândă pomii şi clădirile. l-am cerut puţină apă de băut. 
Mi-a adus o cană de tablă cu apă rece şi bună. Înainte să închidă uşa m-a întrebat în şoaptă: 
«Eşti băiatul colonelului S1.? » Am încuviinţat din cap. M-am trântit pe pat, după ce mi-am 
scos bocancii (frumoşii mei bocanci de "vânător de munte" de care vorbeam la începutul 
acestei poveşti) şi într-un târziu am aţipit. Dar nu mai era somnul greu din noaptea trecută. 
Tresăream la cel mai mic zgomot, rămâneam cu urechile ciulite şi cu greu adormeam din nou, 
pentru ca după numai câteva minute să mă trezesc iarăşi. Frica îşi făcea loc insidios în mintea, 
în inima şi chiar şi în subconştientul meu. 


Să fi fost aproape miezul nopţii când am auzit cheia răsucindu-se în lacătul de la uşă. Un 
alt individ, îmbrăcat în uniformă kaki, îmi făcu semn să ies. Mă prinse strâns de braţ şi mă 
conduse într-un alt birou la care se ajungea urcând câteva trepte. Davidsohn şi un alt ofiţer, cu 
grad de căpitan (aveam să aflu mai târziu că era şeful Securităţii, căpitanul Mitică Bronz, ce 
nume!) mă aşteptau. Căpitanul era un bărbat înalt, zvelt, cu părul şi mustaţa negre, cu o față 
prelungă, cu trăsături destul de armonioase, dar care printr-un fel de rictus permanent trăda o 
nedisimulată cruzime (cu diferite alte prilejuri aveam să-mi confirm această primă impresie; 
când se răstea, interogativ, colțul stâng al buzei superioare se ridica împreună cu mustața, 
dezgolind caninul şi încă vreo doi dinţi, la fel ca la fiarele care se pregătesc să sfâşie). Acum 
mă cerceta cu o curiozitate intrigată şi-mi făcu semn să mă aşez pe scaunul din faţa biroului la 
care stătea Davidsohn. El continua să stea în picioare, rezemat de birou. « la zi, mă Felix, ce 
căutai în cuibul de bandiți de la Costoaia?» N-am răspuns. «Ce ai mă, de ce nu răspunzi?» 
«Domnule, dacă vreţi să vă răspund, vă rog să-mi puneţi întrebări rezonabile, fără invective. 
Indiferent de situație, putem discuta civilizat.» Sprâncenele i se arcuiră în sus, semn, probabil, 
al unei nemimate surprize: « la te uită! Păi ce, mă, tu eşti ăla care pune condiții? N-ai priceput 
unde te afli? Te fac eu să spui şi ţâţa care-ai supt-o de la mă-ta!» S-a încruntat, a rămas câteva 
clipe pe gânduri, după care i s-a adresat lui Davidsohn: «Tovarăşe sublocotenent, să vedem ce 
înțelege criminalul ăsta prin discuţie civilizată.» Şi văzând mutra mea surprinsă la auzul 
cuvântului dur mi se adresă răstit: «Ce faci mutra asta? Nu-ţi convine? Cum se cheamă unul 
care trage cu arma în clasa muncitoare?» N-am mai zis nimic. «Tovarăşe sublocotenent, la cea 
mai mică dovadă de nesinceritate îl bagi în fabrică! » Şi adresându-mi-se din nou: «Bagă de 
seamă, că n-avem timp de pierdut. Să spui tot ce te-ntreabă tovarășul anchetator.» Apoi a ieşit 
din birou. 

Stăteam, cum am spus, pe un scaun de partea cealaltă a biroului lui Davidsohn, care a 
aprins o lampă de birou şi a stins becul din tavan. A orientat lampa astfel încât lumina îmi 
bătea direct în ochi şi din acest motiv nu-i puteam vedea mutra. Cu o foaie de hârtie în față, pe 
care nota câte ceva după fiecare răspuns al meu, a început un interogatoriu lung care s-a 
prelungit până spre zori. l-am răspuns fără nici un ascunziş la toate întrebările legate de vizita 
la familia Cantemir, de şcoala pe care-am făcut-o, ce cred despre regimul "clasei muncitoare" 
şi încă multe altele. Spre sfârşit a schimbat poziția lămpii astfel încât acum ne puteam vedea 
reciproc. «Va să zică ne urăşti?» «Domnule, eu nu ştiu ce înseamnă ura. Doar dacă prin asta 
înțelegeți totalul meu dezacord cu felul cum ați ajuns la putere şi cu metodele prin care vă 
impuneți programul.» Faţa i s-a schimonosit într-un rânjet care părea să fie unul de satisfacție, 
avându-mă în mână la discreția lui totală. Mi s-a părut, totuşi, că era totodată un râs mânzesc 
al individului nu tocmai sigur de partida pe care o juca. 

M-am gândit şi-atunci, dar mai ales de când sunt aici, singur şi fără nici o treabă, ce 
putea să aibă în comun Davidsohn cu clasa muncitoare? Ce altceva în afara unui oportunism 
deşănţat îl pusese în slujba unei puteri de care nu-l lega nimic, nici tradiție, nici educaţie? Sau 
poate se credea el justiţiarul chemat să răzbune crimele comise recent împotriva alor săi? În 
acest caz nu e cu nimic mai bun decât alții, care au făcut istoria cu aceleaşi mijloace. Şi câți 
ca el nu şi-au descoperit peste noapte afinități proletare, metamorfozându-se, fără nici un 


scrupul, în unelte odioase? N-am zis nimic. A apăsat pe un buton şi în câteva clipe a apărut 
militarul care mă adusese. Eram obosit, aerul nopţii şi-a făcut loc pe sub vestonul subțire cu 
care eram îmbrăcat şi m-a făcut să freamăt. Stelele păliseră şi înspre Răsărit cerul prindea să 
se lumineze. 

Ajuns în celulă m-am trântit pe pat şi-am adormit, oarecum liniştit. Prima confruntare cu 
duşmanul nu fusese prea dură. Îmi făceam socoteala că ce-a fost greu a trecut, de vreme ce le 
spusesem întreg adevărul despre evenimentele de la Costoaia, ba, pe deasupra, ceea ce 
credeam eu despre "dictatura proletariatului”. De dimineaţă mi-a deschis uşa "tiganul " care 
m-a scos la privată şi m-a lăsat să mă spăl la o cişmea din curte. Nu începuse încă activitatea, 
nu pornise încă "moara", fiindcă, din motive pe care nici acum nu le înţeleg (probabil îşi 
închipuie că noaptea aduce un plus de teroare în sufletele speriate ale celor anchetați), o bună 
parte din interogatorii avea loc noaptea şi "morarii" îşi începeau slujba de zi ceva mai târziu 
(cum aveam să înţeleg în săptămânile următoare). Peste câteva minute mi-a adus o ceaşcă de 
tablă cu un surogat de cafea şi o felie de pâine. Intrasem în "portie" şi n-aveam să mă mai văd 
sătul niciodată. 

Pe la 11 am fost dus din nou în biroul lui Davidsohn, care mi-a indicat un loc la o masă 
(pe care n-o băgasem în seamă la ancheta de noapte) pe care era un teanc de coli de hârtie, o 
călimară şi un toc. Cu o mutră acră, Davidsohn mi-a cerut să aştern pe hârtie toate cele 
declarate la interogatoriu, legate de întâmplările din seara zilei de 26 aprilie 1949, de la 
conacul familiei Cantemir din Costoaia. 

Vreo două zile nu m-a mai deranjat nimeni. Eram necăţit că nu mă puteam spăla decât pe 
mâini Şi pe față şi asta în grabă şi fără săpun (nu bănuiam ce mă aştepta mai târziu la acest 
capitol) şi pentru că gândurile la cei dragi (mai bine zis la cele dragi) începuseră să mă 
asalteze. 

Apoi, într-o seară târziu, am fost condus în acelaşi birou unde mă aştepta Davidsohn. 
Mi-a făcut semn să iau loc zicându-mi, aproximativ, următoarele: «Felix, eşti tânăr. Viaţa ta 
abia acum începe, sau mai bine zis, ar putea începe, fiindcă trebuie să-ţi intre bine-n cap că 
viaţa ta atârnă în vârful acestei peniţe.» (zicând acestea îmi arătă, cu un gest teatral, penița 
stiloului său.) «Ceea ce s-a petrecut cu tine nu e întâmplător. E rezultatul educaţiei otrăvite pe 
care-ai primit-o în nenorocitul ăla de liceu militar, dar mai ales a influenţei mediului burghez 
în care ai trăit. Dacă acum, în ultimul moment, vrei să te salvezi şi vrei s-o rupi cu lumea 
duşmănoasă în care ai crescut, ai acum ocazia să demonstrezi că-ți pare rău şi că eşti dispus să 
faci ceea ce trebuie, ca să ştergi crima pe care-ai comis-o faţă de puterea populară.» 

Fără voia mea ciulisem urechile, străduindu-mă să anticipez ce urmărea individul din 
fața mea. De ce-mi sunau oare atât de cunoscut vorbele care ieşeau din gura lui Davidsohn, a 
cărui mutră vicleană îmi pândea, pe furiş, reacţia la cuvintele lui mieroase? Bineînţeles, era 
aproximativ acelaşi discurs cu cel ținut de "tovarășul" de la UTM. Ce urmărea ticălosul ăsta? 
Şi fiindcă eu tăceam așteptând urmarea, continuă: «Vreau să ştiu totul despre toţi cei care 
vizitează "cazinoul" din casa voastră. Absolut totul! E singura şansă pe care ţi-o acord. Dacă 
îmi ascunzi ceva, viața ta nu mai face nici două parale. Ştii bine că de curând s-a introdus 
pedeapsa cu moartea. Plutonul de execuţie te-aşteaptă. Dar până s-ajungi acolo îți voi sfărâma 


fiecare oscior. Gândeşte-te bine. Nu glumesc deloc! Scormoneşte-ţi memoria şi pune pe hârtie 
totul. Absolut totul! Nu te grăbi, ai toată noaptea la dispoziție.» încheie el cu un rânjet 
batjocoritor, după care ieşi din birou. 

După plecarea lui apăru subofiţerul care mă adusese, îmi făcu, din uşă, semn să-l urmez, 
mă introduse într-un alt birou, mic, în care se găsea doar o masă cu cele necesare scrisului şi- 
un scaun şi mă lăsă acolo, singur cu gândurile mele, încuind uşa. Camera avea o fereastră cu 
gratii (era evident că fuseseră montate de curând), cu perdea. Am început să mă plimb prin 
încăpere, încercând să mă hotărăsc ce-aveam de făcut. N-am avut nici un moment îndoieli 
despre cum trebuia să răspund la această solicitare ticăloasă. Nu mă puteam, încă, hotărî dacă 
să le-o spun de-a dreptul, sau s-o mai bolmojesc, să mai trag de timp. M-am plimbat mult. M- 
am oprit la fereastră şi m-am uitat îndelung prin perdeaua transparentă la curtea cufundată în 
noapte. Nici o mişcare. Probabil în noaptea asta "moara" era oprită. Gândurile îmi rătăceau 
aiurea. Nu reuşeam să m-adun. Apoi, brusc, m-am hotărât. M-am dus la masă şi-am scris 
declarația: "Subsemnatul Felix SI., născut la 20 ianuarie 1931, fiul lui....şi al... (formula 
consacrată) declar că nu ştiu nimic despre vreo discuţie sau atitudine duşmănoasă din partea 
celor care ne vizitează casa. Aceasta îmi este declaraţia...” Am pus tocul deoparte şi m-am 
"culcat" cu capul pe masă. 

M-am trezit când am auzit cheia învârtindu-se în broască. Uşa s-a deschis şi-a intrat 
căpitanul Bronz. «Ce faci aici, Felix?» «Am dat o declarație.» «Daa? Ia s-o vedem! » Se 
apropie de masă şi-şi aruncă ochii pe foaia de hârtie care stătea stingheră, parcă, în mijlocul 
mesei. «Asta-i tot?» «Da » «Bine, mă banditule, îți baţi joc de noi, dumnezeii mă-tii de 
criminal?» şi începu să mă pleznească peste faţă cu laba lui cât o lopată. Pe inelar avea un 
ghiul colțuros care mi-a sfâşiat obrazul făcând să curgă un firicel de sânge pe cămaşă şi pe 
duşumea. 

N-are rost să-nşir aici ce-a urmat. Câteva zile (şi nopţi) în care au experimentat pe 
trupul meu slăbănog toate mijloacele clasice şi moderne pentru a mă face să vorbesc. Nu ştiu 
cum am rezistat. Cât eram în celulă, "lingându-mi" rănile, mă cuprindea o slăbiciune şi-mi 
ziceam că dacă mă mai scot o dată la interogatoriu (de fapt nu era interogatoriu, fiindcă eu mă 
încăpăţânam să nu mai rostesc nici un cuvânt, ca şi cum aş fi fost mut, iar ei se străduiau să mă 
facă să vorbesc, însă fără succes, ceea ce îi scotea din minţi) n-o să mai rezist. Când auzeam 
paşii gardianului apropiindu-se de celula mea şi cheile zăngănind, mă apuca un tremur nervos, 
aşa cum tremură un câine bătut îndelung. Dar printr-un mecanism inexplicabil (probabil 
Dumnezeu mă întărea), când ajungeam în faţa lor îmi redobândeam stăpânirea şi calmul. 

A fost o înfruntare cumplită. Mulţumesc Celui de Sus că m-a ajutat să rămân în picioare. 
Într-un târziu s-au săturat. De altfel, cred că informaţiile pe care le aşteptau de la mine nu erau 
de mare importanţă. Ceea ce se discuta în grupul care venea în casa noastră nu era nimic ieșit 
din comun şi reprezenta, mai mult sau mai puţin, atitudinea marii majorități a populaţiei. Nu 
mai aveam nici o îndoială că printre noi fusese un informator, cel mai probabil Magda, aşa 
cum ne prevenise "doctorul". 

Într-o dimineaţă, "tiganul" mi-a deschis ușa celulei, mi-a zis să-mi iau lucrurile (de fapt 
n-aveam decât vestonul) şi m-a mutat într-o celulă (ultima dintr-un şir de şase, aliniate de-a 


lungul unui coridor), în care mai erau doi deţinuţi. Ne-am dat mâinile şi ne-am prezentat. Unul 
din ei, mic de statură, cu o mustăcioară neagră, era student la agronomie, celălalt era 
funcționar. Aveam să aflu ulterior că studentul era tuberculos, iar funcţionarul era bolnav de 
sifilis, într-o fază foarte avansată. Toţi trei beam apă direct din aceeaşi sticlă! Dar ce 
importanţă mai avea? Celularul era, cu certitudine, nou construit. Pereţii erau încă umezi şi 
nevăruiți. Probabil fuseseră excedați de bogata "recoltă" a primăverii şi nu mai avuseseră 
timp. Celula n-avea mai mult de 1,5 m. lăţime şi vreo 2,5 lungime. Un prici din scândură fără 
nimic pe el reprezenta singurul "mobilier". Când ne aşezam toți trei, stăteam ca sardelele. 

Ceva mai târziu, după ce mă "instalasem", am fost dus din nou la anchetă, în alt birou. 
Un bărbat masiv, dar bine proporționat, îmbrăcat în uniformă de securist (care îi venea foarte 
bine, trebuie să recunosc) stătea la un birou şi răsfoia un dosar. Fuma o ţigară fină care 
răspândea o aromă plăcută. Pe epoleţii lui, trei stele îmi spuneau că am de-a face cu un 
locotenent major, grad nou introdus în noua ierarhie militară. Avea o faţă cu trăsături regulate, 
armonioase şi un păr bogat, negru, pieptănat peste cap, fără cărare. Înfăţişarea, în ansamblul 
ei, era agreabilă. 

«la loc!» au fost primele lui vorbe, însoţite de un gest curtenitor (mi s-a părut). «Cum e, 
Felix, mai rezişti?» L-am privit în ochi, fără să răspund. «Măi băiatule, ăștia te omoară!» Ce 
vrea să spună oare acest ofițer spilcuit, a cărui voce uşor cântată mă făcea să cred că era din 
aceeaşi stirpe ca şi Davidsohn, care "ăştia"? Voia, cumva, să mă facă să cred că el (aveam să 
aflu ulterior că nu mă înşelasem; îl chema Steigerman şi era avocat) era din altă încrengătură? 
Am continuat să tac. Era comportamentul pe care mi-l impusesem din momentul în care 
începuseră să mă tortureze. «Hai, Felix, fii rezonabil! Ce rost are să te încăpăţânezi în această 
atitudine care te va duce în fața plutonului? Încă mai e timp să te salvezi! » Îmi întinse 
pachetul de țigări: «Fumezi?» «Nu, mulțumesc» (Nu m-am putut abține să nu răspund la 
singurul gest omenos din ultimele zile.) «Uite, eu nu-ți cer nimic. Dacă nu vrei să vorbeşti, te 
priveşte. Dar mă gândesc că e păcat să sfârşeşti aşa de tânăr. Chiar nu regreţi deloc anii pe 
care i-ai putea câştiga printr-o comportare cooperantă?» 

Am rămas puţin pe gânduri. Nu prea ştiu bine de ce am simțit nevoia să mă explic, fie şi 
parţial. Mi-ar fi părut rău ca secăturile astea să rămână cu impresia că au în fata lor un individ 
încăpățânat şi-atât. (Sunt sigur că nu eram singurul care le-a dat de furcă). Voiam să-i fac să 
priceapă că rezistenţa mea era una conştientă şi că îşi avea rădăcinile într-o profundă 
convingere, chiar dacă asta li se părea greu de crezut la un tânăr de doar 18 ani. De aceea i-am 
răspuns: « Domnule anchetator, vă răspund, pentru că sunteți primul care mi se adresează 
altfel, deşi nu-mi fac iluzii în ce priveşte "finalul". Ce-aţi dori de la mine? Să înşir pe hârtie 
toate câte s-au discutat în casa noastră? M-aţi crede dacă v-aş spune că n-am luat niciodată 
seama, în mod special, la o anume afirmație, că mi-ar fi greu (deşi recunosc că nu imposibil) 
să personalizez o anume idee exprimată în legătură cu evenimentele cumplite care s-au abătut 
peste noi? Îmi dau seama că aveţi informaţii exacte, că, probabil, Dv. aţi putea reconstitui, pe 
baza acestora, mai bine decât mine, unele discuţii. Ce-aţi vrea? Să vă confirm eu un adevăr pe 
care-l cunoaşteţi, că lumea, în majoritatea ei, nu e de acord cu direcţia în care merge actuala 
politică şi-ar dori să se-ntoarcă la viaţa dinainte de război? Aţi vrea ca pe baza declarației 


mele să mai închideți pe vreunii dintre cei printre care mi-am trăit ultimele luni de libertate? 
Cu preţul ăsta, domnule, nici o zi de viaţă în plus nu mă atrage.» 

S-a uitat lung la mine, în timp ce trăgea gânditor din ţigară. Într-un târziu s-a ridicat de la 
birou venind pe partea unde mă aflam eu. «Bine, Felix, cum vrei. E alegerea dumitale.» Şi, 
surprinzător, mi-a întins mâna. A ieşit apoi în uşa biroului şi-a fluierat scurt. A apărut un 
subofițer care m-a preluat şi m-a dat în primire "ţiganului" care m-a băgat în celulă. Câteva 
zile nu m-a mai chemat nimeni. 

Într-o dimineaţă, am auzit uşile celulelor deschizându-se pe rând şi nişte glasuri ale 
căror vorbe nu se puteau desluşi fiind rostite încet. Cum spuneam, celula noastră era ultima, 
aşa c-am avut timp să ne dăm seama că era o inspecţie. Când s-a deschis uşa, în cadrul ei a 
apărut Bronz. Tovărăşii mei de celulă au sărit în picioare. Dintr-o pornire inexplicabilă 
raţional, eu am rămas întins pe scândura priciului. «Ce-i, Felix, de ce nu te ridici?» «Nu mă 
simt bine, domnule căpitan! » «Daa? Aici o să-ţi putrezească oasele, banditule!» «Nici o 
pagubă, domnule! » A trântit uşa, înjurând printre dinți. 

S-au mai scurs câteva zile. Într-o dimineaţă, "tiganul" m-a scos din celulă şi m-a dus 
spre un coridor, care se deschidea între două corpuri de clădire de pe latura opusă. Celula 
mea fiind ultima, în fundul culoarului în care nu ajungea aproape deloc lumina zilei, era mai tot 
timpul în semiobscuritate, fiind luminată doar de un bec chior care nu se stingea nici ziua, nici 
noaptea. Când m-am trezit în curtea invadată de lumină, am fost realmente orbit de soarele 
care-mi cădea direct în faţă. M-am împiedecat de un burlan pe care nu l-am văzut şi m-am 
întins cât eram de lung pe trotuarul de beton. 

Luat prin surprindere, "tiganul" care mergea lângă mine, fără să mă țină însă de braţ cum 
era obiceiul, s-a aplecat să mă ridice, în timp ce un alt slujbaş al instituţiei, aflat în cadrul uşii 
unui birou, se prăpădea de râs. Dându-și seama că e privit, însoțitorul meu s-a oprit din gestul 
firesc, acela de a ajuta un om căzut, mulțumindu-se să mă întrebe în şoaptă: «Te-ai lovit?» Am 
făcut semn din cap că nu. M-a băgat într-o sală de baie prevăzută cu cadă şi duş şi mi-a spus: 
«Dezbracă-te şi spală-te. Fă economie la apă caldă că nu e prea multă» A ieşit apoi şi s-a 
întors după câteva clipe ţinând în mână, spre marea mea surpriză, micuțul meu rucsac, cel cu 
care plecam în excursii. Am înțeles dintr-o dată că mama aflase despre soarta mea. M-a 
cuprins emoția, inima a început să-mi bată mai tare şi mai repede. În rucsac se aflau două 
cămăşi, chiloţi, ciorapi, un săpun (care mirosea frumos) şi... culmea, o periuţă de dinți şi-un 
tub de pastă. L-am întrebat pe paznicul meu ce să fac cu rufele murdare? Mi-a zis c-ar fi bine 
să le spăl şi să le păstrez, ceea ce am şi făcut, deşi spălatul a fost un simulacru jalnic. Le-am 
luat ude în celulă. Înainte de a ieşi din baie, profitând de faptul că eram singuri, l-am întrebat 
în şoaptă: «L-ai cunoscut pe tata?» A încuviinţat din cap. Asta a fost tot. 

Rufele n-au apucat să se usuce. O oră mai târziu, am fost îmbarcat, împreună cu alți 15 
(habar n-aveam că "recolta" era aşa de bogată) într-o dubă închisă ermetic (avea doar o 
răsuflătoare, cu un fel de ventilator în tavan) şi porniţi într-o direcţie necunoscută. Nu vedeam 
nimic şi după vreo jumătate de oră de mers tabla se încinsese atât de tare încât apa a început 
să şiroiască pe noi. Ne-am dezbrăcat în chiloți, dar căldura era atât de mare şi lipsa de aer 
atât de cumplită încât când am ajuns la destinaţie, după vreo 3 ore de mers hurducat, la 


deschiderea uşii, gardienii care ne însoțeau au avut un şoc: 16 trupuri zăceau leşinate (sau 
aproape) trântite pe banchetele de lemn sau direct pe podeaua acoperită cu două degete de apă 
scursă din trupurile noastre. Ne-au târât, împleticindu-ne, jos şi ne-au lăsat să zăcem câteva 
minute pe iarbă. Unul din ei, vrând să pară hâtru, ne zise: «Bă, credeam c-ați murit şi n-o să 
aibă trebunalu' ce judeca.» Eram la închisoarea G.! 


A apărut un gardian cu o listă. Am fost strigat şi, împreună cu alţi 4 dintre noii veniți, am 
fost conduşi într-un spațiu izolat de curtea mare a închisorii (mănăstirii) printr-un gard din 
scânduri. Pe latura din dreapta a curții create cu ajutorul gardului se afla o construcţie cu un 
singur nivel, lungă de vreo 30 de metri, cu mai multe uşi şi ferestre situate la distanţe egale 
(cred că în total erau 6 uşi, adică tot atâtea încăperi). Pe latura din stânga, într-un colţ, o altă 
construcție mai mică adăpostea, cred, un closet, (în aceeaşi zi aveam să mă conving că nu mă 
înşelasem.) Clădirile erau vopsite în alb (văruite), iar uşile în verde închis. 

Am fost băgaţi în prima cameră, cea din extrema stângă. În cameră se ajungea printr-un 
antreu, separat cu uşă de încăperea propriu-zisă. În antreu, într-un colţ, un ciubăr mare, urât 
mirositor, reprezenta celebra "tinetă". Camera, dreptunghiulară, cu dimensiunile aproximative 
de 5 x 7 m., avea pe 3 laturi priciuri din scândură acoperite cu nişte rogojini uzate. Nici o 
saltea, nici o pătură, nici o pernă! Vreo 25 de oameni, care trântiți pe priciuri, care în 
picioare, în grupuri de câte 2 — 3, şi-au întors brusc capetele să vadă cine erau noii "colegi". 
Ne-am căutat câte-un loc pe priciuri. Eu m-am nimerit lângă un bărbat înalt, cu ochelari, 
îmbrăcat în negru, care mi-a făcut loc, cu bunăvoință, lângă el. Era un preot catolic, părintele 
Leopold N. Ceilalţi, o lume pestriță, cu reprezentanți din aproape toate clasele sociale, cum 
aveam să aflu ceva mai târziu. 

N-apucasem bine să dau mâna cu toată lumea şi să răspund întrebărilor obişnuite 
adresate noilor veniți (de când eşti arestat? Ce mai e nou pe-afară? Ce se mai aude cu 
americanii?) că un gardian, cu o listă în mână, ne strigă pe cei 5 proaspăt sosiți şi ne duse într- 
o clădire unde se aflau birourile administrației, lăsându-ne să aşteptăm în faţa unei uşi închise 
pe care scria: "Grefă”. 

După câteva clipe ne introduse în încăperea unde lucrau, printre maldăre de dosare, un 
bărbat de vreo 50 de ani, solid, cu o burtă proeminentă şi o mustață stufoasă, îmbrăcat în 
uniformă de gardian şi o femeie de vreo 30 de ani, slabă ca o scândură, cu o pieptănătură 
caraghioasă (un ciuf de păr ridicat în vârful capului), în "tivil". Avea nişte ochi mari de viţică, 
pe o față în care pomeţii ieşeau mult în evidenţă, gata să spargă pielea gălbejită a feţei, cu 
nişte buze atât de subțiri că, dacă n-ar fi fost puse în evidenţă de un strat gros de ruj, ar fi putut 
trece drept marginile unei tăieturi de cuţit. Ne chema câte unul şi ne completa o fişă de 
încarcerare în josul căreia era un spațiu pentru amprentele digitale, în timp ce ne punea să 
"cântăm la pian", cum zicea ea, crezându-se nostimă şi originală, îşi însoțea mişcările 
automate ale mâinilor (care prindeau pe rând degetele noastre, nedeprinse cu asemenea treabă, 
le aducea deasupra unei tuşiere, după care le apăsa pe fişa de carton imprimându-le o mişcare 
de rotație în jurul axei longitudinale a degetului, astfel încât urma lăsată să fie cât mai clară) 
cu scurte comentarii sau cu întrebări, în majoritate stupide. 


Mă uitam la ea, într-un fel amuzat, fiindcă era prima femeie pe care-o vedeam după trei 
luni de celulă şi, cu toate că era urâtă (se întorsese în profil şi nasul ei lung şi ascuţit împungea 
aerul ca trompa unui țânţar), eram într-o dispoziție fastă, poate şi pentru că scăpasem de 
anchetă şi mă aflam, din nou, printre oameni. Ce-o fi fost în capul meu, ce m-o fi apucat să 
glumesc cu ea? Când mi-a venit rândul, uitându-se la mine cu o privire total inexpresivă, în 
timp ce-mi manevra degetele, mă întrebă cu vocea ei ascuţită, cu inflexiuni de pilă frecată pe o 
lamă de oţel: « Şi tu, atât de tânăr, cine te-a pus să te-apuci de prostii?» N-am ce face şi-i 
răspund cu celebrele vorbe ale lui Don Rodrigue: « Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes 
bien nées / La valeur n'attend point le nombre des années. »l 

O văd că holbează ochii ieşiţi din orbite la mine, cuprinsă brusc de o furie isterică: « 
Ce, îţi baţi joc de mine, burghez nenorocit? Äi fi unul din ăia care au crescut cu guvernantă, 
care te-a învăţat de mic nemţeşte (sic!) în timp ce eu n-aveam ce mânca? » Și dă-i cu 
clasa muncitoare şi cu copilăria ei chinuită, că la început, pentru câtevaclipe, mi-a fost ruşine, 
chiar, de nesăbuința mea şi dacă mi-ar mai fi lăsat timp să-i răspund aş fi încercat, poate, 
vreun fel de scuză. Dar individa se ambala din ce în ce, cuprinsă evident de o criză de 
isterie, încât n-am mai putut deschide gura. Şi în final, făcând aproape spume la gură, îmi 
strigă (efectiv): «Pân-aici v-a fost, bandiți nenorociţi! Clasa muncitoare ştie cum să vă dea 
ceea ce meritați. S-a terminat pentru totdeauna cu burghezo-moşierimea! » 

Era peste puterile mele! Să mă facă bandit aschimodia asta incultă, care era o simplă 
conţopistă într-un birou de puşcărie nenorocită, era prea de tot. Nici nu ştiu cum mi-au ieşit 
din gură cuvintele: « Nu fi aşa de sigură cucoană! Ca mâine vin americanii şi nu te văd prea 
bine.» A, merita să fie văzut spectacolul! A dat ochii peste cap, parcă o scuturau o sută de 
draci, aproape că nu mai putea să respire: «Luaţi-l de-aici pe criminalul ăsta, afară, afară...» 
Colegul ei de birou, evident amuzat, râdea (discret) pe sub mustață. Fiindcă ea nu apucase să- 
mi ia toate amprentele (se trântise pe un scaun şi părea că-şi dă duhul, îşi făcea vânt cu un 
dosar), a venit el şi-a terminat treaba cu o nedisimulată simpatie, pe care-o desluşeam în felul 
cum îmi strângea degetele. Doamne, ce s-au mai amuzat colegii de cameră când cei ce fuseseră 
de față la toată tărăşema le-au povestit, mai ales treaba cu americanii. 

Zilele petrecute în camera | au fost plăcute (dacă se poate vorbi de plăcere în condițiile 
acelea. În definitiv, oricât de mare ar fi mizeria, se poate stabili o gradaţie a acesteia şi, prin 
comparaţie, te poți trezi fericit dacă ai, să zicem, posibilitatea să te speli. De câte ori mă 
gândesc la asta, îmi vine în minte povestea cu evreul ăla necăţit, cu mulți copii şi-o singură 
odaie care, excedat de mizerie, se duce la rabin să ceară un sfat. Rabinul îl îndeamnă să bage 
în casă găina, apoi gâscă, capra şi tot aşa. Povestea e prea cunoscută ca s-o mai înşir aici, dar 
morala ei este - mai ales în condițiile de faţă - de un mare şi tragic adevăr.) 

Camera era destul de spațioasă şi avea o fereastră mare, cu vedere spre miazăzi, prin 
care lumina zilei se revărsa, cu dărnicie, peste noi. Un prim motiv de bucurie după bezna în 
care stătusem la Securitate! Un altul consta în faptul că nu eram înghesuiți. Aveam loc berechet 
pe priciuri (mă rog, vreau să spun că puteam dormi pe spate,ne puteam răsuci fără să fie 
nevoie s-o facem toți deodată). Dar cel mai important, în acele momente, mi s-a părut cercul 
acela de oameni atât de diferiți, fiecare cu povestea lui, una mai interesantă decât alta. 


Doamne, cum aş vrea să le-nşir pe toate, fiindcă ar reprezenta filele unei cărți de istorie de 
nepreţuit pentru oricine ar vrea să afle cum s-a instaurat puterea "populară". Un şir nesfârşit 
de fărădelegi, abuzuri sau de-a dreptul crime. Din păcate n-am loc. Cântăresc în minte, înainte 
de a-l aşterne în acest caiet, fiecare gând, încercând să rețin doar esențialul. Se vor găsi, 
nădăjduiesc, destui cronicari cinstiți şi obiectivi care să facă acest demers pentru generaţiile 
viitoare. 

Marea mea şansă a fost să mă nimeresc de la început lângă părintele Leopold. Ce om 
extraordinar! Era cu exact 11 ani mai mare ca mine (amândoi născuţi în ianuarie, la diferență 
de-o zi.). De loc din Cernăuţi, dintr-o familie de nemți care se refugiaseră o dată cu 
trupele germane, fusese trimis să-şi desăvârşească studiile teologice la Roma, la celebrul 
colegiu "De propaganda fide". Terminase în 1946 cu "Magna summa cum laudae et 
specialissime mentione", o distincţie care se acordă cam o dată la 10 ani. Pentru acest rezultat 
de excepție fusese primit de Pius al XII-lea, de la care primise binecuvântarea şi sarcina de a 
se întoarce în România, unde se ştia deja că biserica va fi supusă la grele încercări. Aş mai 
remarca doar faptul că vorbea 11 limbi şi pe deasupra era de o erudiție ieșită din comun. 

Era un bărbat înalt şi voinic, poate uşor supraponderal în condiţii normale. Aici, cu 
regimul alimentar redus la limita de supravieţuire, slăbise şi pieile îi cam atârnau. Pe cât era 
de mare, pe-atâta era de blând, gata în orice moment să ajute cu o vorbă bună, cuo 
îmbărbătare sau chiar cu porția lui de mâncare în zilele când postea. Dar ceea ce impresiona 
şi determina un respect uşor de citit pe toate chipurile era nepământeasca lui credință. Fiecare 
gest, fiecare vorbă îşi aveau sursa într-o incomensurabilă dragoste de aproapele. Figura lui, cu 
fața mare şi rotundă ca o lună plină, era veşnic luminată de un zâmbet serafic, iar din spatele 
ochelarilor doi ochi mari, albaştri, teînvăluiau cu o privire limpede şi blândă. Cel ce i se 
adresa, cerându-i un sfat sau o informaţie (toată lumea înţelesese că e o adevărată 
enciclopedie, chiar şi în probleme laice), simţea pe loc temperatura înaltă la care se consuma 
existența acestui personaj de excepţie, care lăsa impresia că trăieşte exclusiv pentru semenii lui. Ai fi 
zis că omul acesta nu vrea nimic pentru el, că singura lui rațiune de a exista era aceea de a fi de 
folos celor din jur. 

E de prisos să spun altceva decât că, în cele trei săptămâni cât am locuit la camera 1, am 
trăit sub vraja unei prietenii totale, înfiripate din primele ore, după primul schimb de 
informaţii. Dacă astăzi sunt calm, liniştit şi împăcat cu destinul acesta tragic (chiar dacă 
mai am momente de slăbiciune, din fericire din ce în ce mai rare), totul se datorează părintelui 
Leopold, care mi-a luminat drumul spre Câmpiile Elizee. Din momentul în care a aflat 
povestea mea nenorocită şi a înţeles că firul vieţii mele va fi rupt în scurtă vreme, şi-a dedicat 
tot timpul încălzirii sufletului meu înfrigurat de griji şi de spaime, picurând cu pasiune şi 
răbdare liniştea, pacea şi speranţa. 

Refac acum în minte traseele uluitoare pe care m-a purtat spiritul neobosit al noului meu 
prieten. Într-o permanentă stare de excitație, pedant în demonstraţii până la ultimele detalii, 
atunci când eram pe terenul controlat de rațiune, plin de umor şi de un simţ al măsurii bine 
dozat, dublat de un entuziasm molipsitor, când depăşeam limitelecunoaşterii şi eram obligaţi 
să navigam pe apele metafizicii, se dăruia în întregime operei de câştigare şi îndrumare a 


sufletului meu şovăielnic pe căile Domnului. Crescut întrucâtva "normal" în ce 
priveşte credinţa (acasă şi la şcoală participam alături de ceilalți la toate acţiunile religioase, 
mergeam cu şcoala la biserică, ne spovedeam şi ne împărtăşeam în Săptămâna Mare), nu 
fusesem confruntat - tânăr fiind - cu marile probleme şi spaime ale existenţei, dar nici nu 
fusesem ocolit (în special datorită lecturilor mele) de întrebările fundamentale ale filozofiei, 
de toate îndoielile care derivă din acestea. Nu m-am sfiit să-mi deschid inima şi să-i vorbesc 
despre toate astea, despre fascinația pe care o exercitaseră asupră-mi lecturile 
din Descartes, Voltaire, Spinoza, Feuerbach sau Nietzsche. Mă gândeam, în înfumurarea mea 
juvenilă, că voi reuşi să-l "încui" cu multiplele mele lecturi filozofice, sau cu diversele 
îndoieli pe care ştiinţa (în special recent, de când "materialismul" devenise filozofia oficială) 
le presăra peste tot în calea credinţei. Sărmanul de mine! Fiecare frază de-a mea era puricată, 
fiecare idee, preluată de la unul sau altul din filozofi, era analizată, dezvoltată, completată şi 
combătută cu vigoare şi convingere, făcându-mă să înţeleg că eram un pigmeu înzestrat cu un 
pospai de cultură filozofică. Ei da, el era cu-adevărat acasă pe acest teren atât de accidentat. 

După lungi şi fascinante discuţii pe aceste teme mi-a spus: «Dragă Felix, te rog să-mi 
dai crezare. Timp de 3 ani la Roma n-am făcut altceva decât să mă cufund, cu încrâncenare, în 
lecturi pasionante din operele tuturor filozofilor creştini sau atei. Am fost, la rându-mi, torturat 
de întrebări şi de îndoieli. O minte omenească, oricât decuprinzătoare ar fi, n-o poate scoate la 
capăt dacă se mărgineşte la ceea ce îi dezvăluie simţurile şi rațiunea. Aşa cum spunea, pe 
bună dreptate, Anselm din Canterbury, "Nu aş putea niciodată să înțeleg dacă nu aş crede." În 
acelaşi sens, ideile lui Toma d'Aquino mi-au adus liniştea. E bine (e chiar necesar) să 
cercetezi, dar credința trebuie să se afle mereu cu un pas înaintea raţiunii. Altminteri, 
asemenea lui Nietzsche, sfârşeşti în nebunie.» 

Eram uluit de vastele şi profundele lui cunoştinţe din domenii care ţin mai degrabă de 
ştiinţele exacte şi chiar mi-am exprimat mirarea în legătură cu aceasta, dar mi-a explicat că 
altfel nu se poate în munca lui de "culegător de suflete". Dacă pentru o femeie simplă, de la 
ţară, argumentele credinţei sunt suficiente, când dai peste un ominstruit, frământat de îndoieli, 
trebuie să poți împinge demonstrația pe tărâmurile ştiinţei, cât de departe te țin puterile. 
Văzând câtă pasiune pune în discursul lui i-am zis, în glumă: «Părinte, cred că primeşti 
comision serios pentru fiecare suflet câştigat.» A râs senin şi mi-a spus că mărimea 
"comisionului"” depinde de dificultatea "cazului". Vorbind serios, mi-a mărturisit că satisfacția 
lui e cu atât mai mare cu cât reuşeşte să câştige un suflet mai îndărătnic. 

În ce mă priveşte, n-a avut prea mult de lucru, euaflându-mă pe direcţia bună, având doar unele 
nelămuriri inofensive. Nu înţelegeam de ce, dacă omul e făcut după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, poate eşua atât de dramatic (în unele cazuri), de ce lumea e sfâşiată de conflicte şi 
drame la tot pasul. Cu umorul pe care i l-am descoperit dinprimele momente ale cunoștinței 
noastre a încercat să mă facă să văd cum ar arăta o lume în care toate fiinţele ar fi angelice, 
unde totul ar curge lin, fără conflicte, unipolar, monoton. Recunosc că nu mi s-a părut prea 
atrăgătoare. Probabil, Dumnezeu a ales acest punct din Univers pentru a experimenta această 
minune care este viaţa organică, făcându-l pe om stăpân, înzestrat cu inteligenţă şi cu o fărâmă 
de divinitate, într-o lume bipolară în toate (fiecare element, fiecare fenomen având contrariul 


său, aşa cum bine a observat Hegel), punându-l permanent în situația de a alege, după ce i-au 
fost trasate căile, fixate jaloanele şi luminat capătul drumului. 

Trebuie să recunoaştem că experimentul e interesant. Porniţi în cursă ca nişte sportivi cu 
şanse aproximativ egale (la urma urmei, până la un punct, Rousseau are dreptate că omul se 
naşte bun), deşi marcajele sunt clare, unii dintre participanţii la cros se pierd, se rătăcesc, aleg 
traseele cele mai simple (deşi li se arată că ele nu duc în direcția bună) şi sunt destul de puţini 
cei care se-ncumetă să urce "Muntele Măslinilor” pentru a ajunge la lumina 
promisă. Experimentul e în plină desfăşurare. E greu de prevăzut cum se va termina. Cu 
siguranță, Atotputernicul va interveni, ca şi în alte rânduri, când oamenii, depăşindu-şi 
condiţia, vor aduce lumea pe marginea prăpastiei. Cu înţelegerea noastră mărginită noi nu 
putem desluşi şi pricepe multe din lucrările Domnului şi în primul rând starea de totală 
incertitudine în care ne consumăm această existență efemeră. De ce nu ni se dă nici un semn 
despre ce ne aşteaptă dincolo de hotarul morții? De ce suntem ţinuţi în beznă (zic unii)? Nimic 
mai neadevărat! Totul se limpezeşte în momentul în care credinţa devine mai puternică decât 
raţiunea. Cel ce vrea să-şi trăiască această clipă desprinsă din eternitate ca pe o experiență 
unică, determinată şi supusă unui trup nevolnic, dominat de senzaţii, supus morții cu 
fiecare celulă din care e alcătuit, crezând că totul se reduce la combinația aleatorie a unor 
elemente materiale, că totul se sfârşeşte odată cu moartea acestora, se va trezi în momentul 
sfârşitului inexorabil singur şi disperat. 

După îndelungi şi fascinante discuţii, la capătul cărora strecurasem totuşi o undă de 
îndoială privind o posibilă existență independentă a sufletului care, pentru mulți, pare legat 
necondiționat de trupul muritor, părintele Leopold a încheiat aproximativ în următorii termeni: 
« Felix, tu eşti un băiat prea deştept ca să nu-ți dai seama că am şi eu propriile-mi neliniști, 
mai mari sau mai mici, după caz. La capătul unor îndelungi frământări mi-am zis, totuşi, că nu 
se poate ca toată această minune care e Universul (e destul să te gândeşti doar la dimensiunile, 
atâta cât se cunosc, ale acestuia ca să te pierzi), că frumuseţea unui colț de natură sau a unui 
chip de fată, dar mai ales sublimul sufletului şi minții omeneşti, să fie rodul unei pure 
întâmplări, lipsite de finalitate. Nu se poate. Ar fi păcat! Şi dacă raţiunea nu-mi aduce liniştea 
şi speranţa, atunci nu-mi rămâne decât să mă las călăuzit de credință. Şi câtă vreme mă las dus 
pe aripile ei, nu ştiu nici de spaime şi nici de deznădejde. Trebuie doar, din când în când, să 
zicasemeni tatălui copilului stăpânit de duhuri şi vindecat de Isus: "Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele!"» 

Nu m-am putut abţine, totuşi, să nu-l întreb dacă socoate biserica Romei, în slujba căreia 
se află, mai presus de celelalte şi cum trebuie să-i socotim pe toți cei care cred în 
altceva decât creştinii. « Cum să-i socotim, prietene, decât ca pe copiii Domnului care l-au 
descoperit pe alte căi. Dumnezeu e unul singur şi nu e altceva decât IUBIREA! "Gott ist die 
Liebe!"2 scrie pe frontispiciul multor catedrale gotice. Cine înţelege acest adevăr simplu e 
salvat. Cât despre biserici, atâta vreme cât ele împlinesc cuvântul Domnului, orice comparație 
şi încercare de ierarhizare e lipsită de sens, un astfel de demers ţinând de firea meschină a 
oamenilor.» 

Apoi într-o dimineaţă mi-a spus că s-a gândit la mine în câteva ceasuri de nesomn şi s-a 


rugat pentru ca sufletul meu să-şi găsească tăria de a trece cu bine încercările care-l aşteaptă. 
Mi-a spus că nu-şi face griji pentru mântuirea mea, fiind convins, după toate câte am 
povestit despre mine, că locul meu e "rezervat" undeva la dreapta Tatălui. Grija lui cea mare 
era legată de săptămânile, lunile (cine ştie?) care vor urma, când mă voi afla singur cu 
gândurile, cu întrebările, cu spaimele mele. Înainte de toate a încercat să mă convingă că 
nu durata vieţii este importantă ci felul, temperatura la care ţi-o trăieşti. Poţi, într-o existență 
scurtă, să-ți întăreşti sufletul în focul încercărilor de tot felul, călăuzit de învăţăturile moralei, 
să cunoşti dragostea, să învingi ura, să "arzi" lăsând o urmă inconfundabilă şi să te înfățişezi 
senin, cu sufletul în palmă, la picioarele Tatălui ceresc. Sau poţi să te târâi ca o râmă, o viaţă 
întreagă, lungă şi la sfârşit să te agăți cu disperare de fiecare clipă pe care un trup nevolnic şi, 
de cele mai multe ori, decrepit o mai poale smulge eternității. Fericiţi sunt cei care înțeleg ca 
această viață pământească e un scurt interludiu, o experienţă care poate fi interesantă, dar care 
are menirea să-ţi deschidă, sau nu, uşa către adevăratul rost al vieţii celei veşnice. Cum altfel 
decât ca un semn de nespusă dragoste trebuie înțeleasă chemarea în Cer a atâtor ființe 
imaculate, atâţia copii şi oameni tineri? Nu e decât grija Tatălui ceresc pentru cei pe care 
îi iubeşte în mod deosebit şi pe care vrea să-i scutească de ispitele şiîncercările unei vieți 
care i-ar putea sminti şi împinge într-o fundătură. 

Bunul părinte Leopold! Cu câtă ardoare încerca să mă pregătească, să mă convingă că 
trebuie să mă consider un ales al Domnului, dacă se va nimeri să fiu ucis de Armaghedon. Dar 
cu toată argumentaţia şi pasiunea pe care le punea în pledoaria lui, chiar dacă eram de acord 
că trebuie să înfrunt cu demnitate şi curaj un asemeneaposibil sfârşit, nu mă puteam împăca cu 
ideea că brusc trebuia să mă despart de toate şi, mai ales, de... Nicole. Cu priceperea şi 
sensibilitatea lui deosebite, înţelegea frământările mele şi cu răbdare, cu dragoste şi căldură 
încerca să-mi aducă liniştea. 

« Mai presus de toate, dragă prietene, aş vrea să-ți ofer cel mai bun remediu la orice 
spaimă sau durere. E un remediu pe care eu însumi l-am încercat şi care, până acum, nu m-a 
dezamăgit niciodată. Când simți că te părăsesc puterile spune un "Ave Maria!" Poate în asta să 
fie ceva special la noi catolicii, acest cult deosebit pe care-l avem pentru Sfânta Fecioară. E- 
atât de simplu şi-atât de la-ndemână! Îndreaptă-te cu gândul la Ea, Maica cerească, spune fără 
întrerupere cuvintele acestei rugăciuni simple şi sublime şi vei trece cu bine peste toate 
încercările. Asta te va ajuta să-i priveşti cu demnitate şi curaj în ochi pe călăi tăi.» 

Câtă ardoare neîntreruptă a pus bunul părinte în opera de împăcare a sufletului meu, tot 
timpul cât am împărţit cu el scândura tare a priciului! În cele din urmă, când după aproape 3 
săptămâni de discuţii şi rugăciune, tânărul care intrase destul de confuz şi speriat în camera | 
era, acum, mult mai calm şi mai puternic, mi-am dat seama că "generalul" Eugenio Pacelli? 
avea în persoana părintelui Leopold, pe aceste meleaguri greu încercate, nu doar un 
ostaş destoinic, ci un adevărat apostol. Mulţumesc părinte Leopold! 


La vreo două săptămâni de când fusesem adus la G., într-o zi pe la prânz, gardianul m-a 
chemat pe mine şi pe încă doi, ne-a dus într-o încăpere cu nişte duşuri (cu apă rece) şi ne-a 
lăsat să ne spălăm în voie. Doamne ce fericire! Pe urmă ne-a dat pe mâna unui frizer care ne- 


a bărbierit (la mine nu prea avea ce) şi ne-a tuns zero. Ceilalţi erau tare nenorociţi, dar nu şi 
eu. În ce mă priveşte, până de curând (sfârşitul clasei a VI-a), fusesem mereu tuns, aşa că eram 
obişnuit. Ba, ca să spun drept, în condiţiile mizerabile de igienă din închisoare, mă simţeam 
mai bine aşa. Gardianul ne-a anunţat că a doua zi vom fi duşi la tribunal, aşa că să încercăm să 
ne punem ţinuta în ordine. Aveam o cămaşă încă neîmbrăcată şi, cu un pic de efort, aş putea 
spune că arătam, în felul meu, elegant. Când am fost scoşi din cameră pentru a merge la 
proces, toţi ne-au urat succes, iar părintele Leopold m-a îmbrățișat şi m-a asigurat că se va 
ruga toată ziua pentru mine şi pentru ceilalți. 

Când am văzut clădirea în care funcționa Tribunalul Militar şi, mai ales, sala de 
judecată, am tresărit, cuprins de emoție şi amintiri. Aici funcţiona în anii războiului postul de 
radio teritorial şi aici, în sala asta chiar, cântasem la un concert de colinde în corul liceului 
nostru, ba mai mult, fusesem chiar solist. Când am ajuns noi, sala era goală. Am fost duşi într- 
o încăpere mai mica şi aşezaţi, sub pază severă, pe nişte bănci. Mai erau încă 6, dintr- 
o altă cameră, care constituiau un lot. În timp ce aşteptam, a apărut, întovărăşit de un gardian, 
un bătrânel, îmbrăcat într-un costum negru, cam lustruit, cu vestă, cu ochelari groşi prinşi într- 
o ramă neagră, cu nişte urechi mari, clăpăuge. «Cine e Domnul S1.?» M-am ridicat, 
puţin surprins şi m-am îndreptat într-un colț al încăperii unde mă chema gardianul. Aşa am 
aflat că domnul în negru era avocatul din oficiu, în grija căruia fusese repartizată soarta mea, 
că cel pe care îl angajase mama dezertase în ultimul moment şi că el primise dosarul abia în 
dimineaţa respectivă, că abia avusese timp să-l frunzărească, dar că lucrurile păreau destul de 
limpezi, că va fi un proces greu, dar să nu-mi pierd speranţa, că el se va strădui să obţină o 
sentință cât mai mică. Mi-a dat mâna şi m-a îmbărbătat. 

Eu am fost primul dus la judecată. Când am intrat sala era aproape plină. În primul rând 
de scaune, la nici zece metri de boxa în care fusesem introdus, erau (Doamne, cât pe ce să 
leşin de emoție!) mama, Ilinca şi Nicole. Privirea mea se lipise fascinată de feţele 
lor îngrijorate (mai degrabă înspăimântate) care se străduiau totuşi săzâmbească într-o 
încercare timidă şi disperată de îmbărbătare. Eram cu desăvârşire pierdut, tot curajul pe care 
mi-l impusesem pe drum se topise şi din toată sala nu vedeam decât chipurile lor dragi, 
lumina ochilor lor înlăcrimaţi şi speriaţi. Deşi ni se atrăsese în mod foarte sever atenția că n- 
avem voie să facem nici un fel de semne, am schiţat un semn de salut, discret, printr-o aproape 
imperceptibilă mişcare a capului. Când a intrat completul de judecată, o altă surpriză: 
grefierul nu era altul decât moş Măruţă, fostul casier al liceului nostru, care avea un băiat 
coleg de clasă cu mine, care, bineînţeles, mă cunoştea, ba mai mult, îl cunoscuse şi pe tata încă 
de pe vremea când era elev. Apoi a început circul. După identificarea "oficiată", cu o 
voce pierdută, de moş Măruţă, a urmat interogatoriul preşedintelui, un colonel magistrat mic şi 
îndesat, flancat de doi ofițeri mai tineri. Am recunoscut declaraţia dată la Securitate şi mă 
aşteptam ca totul să se încheie în această notă de "bună înțelegere”, în care acuzatul 
îşi recunoaşte vinovăția şi ei, "reprezentanţii poporului”, îşi varsă mânia proletară, oricât de 
aspră, dar fără circ. Când însă şi-a început rechizitoriul procurorul, un colonel masiv, cu o 
burtă care da să spargă vestonul uniformei, cu părul rărit, aproape alb, am rămas siderat. 
Un incident tragic, evident, dar care n-avea nici urmă de premeditare din partea noastră, a 


celor luaţi cu asalt, pe furiş, fără nici o somaţie, a fost transformat de procuror într-o acțiune 
organizată, pusă în slujba imperialismului anglo-american, ale căror unelte ticăloase eram noi, 
cei doi morţi (care şi-au găsit un binemeritat sfârşit!), dar mai ales eu, care în loc să-mi văd 
de şcoală, folosindu-mă de înlesnirile pe care, în mărinimia lui, Partidul, fără nici o 
discriminare, le pune la îndemâna tuturor cetăţenilor patriei socialiste, m-am asociat clicii de 
moşieri, pentru a-i ajuta să-şi păstreze rodul exploatării de o viață, pe spinarea bieților țărani 
etc. etc. 

Și pentru ca mascarada să fie totală, în filipica lui rocambolescă, care avea, presupun, 
menirea, mai degrabă, de a dovedi ataşamentul lui la orânduirea ticăloasă în slujba căreia se 
pusese, decât să înfiereze un act recunoscut şi asumat, aduse un argument stupefiant: « Nu este 
întâmplător, tovarăşe Preşedinte şi onorat tribunal, că acest individ s-a aflat, cu arma în mână, 
alături de un vechi duşman al ideilor înălțătoare ale socialismului, cu care am avut nefericirea 
să fiu coleg în clasele de liceu, dar ce altă dovadă mai elocventă doriți decât faptul că tatăl 
acestui criminal a murit el însuşi, cu arma în mână, în războiul ticălos împotriva Uniunii 
Sovietice. Din păcate, am fost şi cu acela coleg şi-mi amintesc, cu dezgust, atitudinea lor în 
anii imediat următori Marii Revoluții din Octombrie. Dintr-un asemenea tată nu putea ieşi 
altceva.» 

Această perorație era atât de penibilă şi de deplasată încât, fără să vreau, am făcut, cu 
privirea, un tur al întregii săli. Mama părea îngrozită, Ilinca furioasă, iar pe chipul lui Nicole 
se putea desluşi, fără echivoc, un profund dezgust. Preşedintele asculta plictisit (obişnuit, 
probabil, cu alte asemenea exhibiţii ale vajnicului acuzator), cei doi asesori nu-şi puteau 
ascunde uimirea, iar sărmanul moş Măruţă părea atât de nenorocit, că inspira milă. În sală 
(abia acum am privit cu mai multă atenție la asistenţa destul de pestriță), era un material de 
studiu extrem de valoros pentru un fizionomist. De la revolta şi greaţa prezente pe feţele celor 
care se aflau acolo pentru a asista la judecata unor fiinţe apropiate, dragi, până la o admirație 
tâmpă pe mutrele "figuranților"” despre care aflasem că sunt aduşi de Securitate (probabil) 
pentru a umple sălile şi a-şi exprima indignarea proletară. 

Procurorul şi-a încheiat rechizitoriul cerând tribunalului să fie necruţător cu acest 
duşman al poporului care s-a aflat cu arma în mână împotriva organelor populare de ordine 
(avea ce-avea cu cuvântul ăsta "popular" , un laitmotiv prezent în aproape fiecare frază), 
dintre care un luptător a fost grav rănit (atunci am aflat ce se-ntâmplase cu militarul doborât de 
Toader), care la anchetă a avut o atitudine sfidătoare, refuzând să coopereze cu "organele" 
(aşa cum rezultă din referatul Securităţii) şi în baza nu ştiu cărui articol (dintr-o lege specială) 
a cerut pedeapsa capitală. Eu am rămas calm, deoarece eram pregătit (din discuţiile cu 
părintele Leopold şi cu alţii din camera 1) pentru un astfel de rechizitoriu. Doar biata mama se 
albise şi cred că puţin a lipsit să nu leşine. I-am zâmbit, senin, sperând să-i dau curaj. 

A urmat cuvântul apărării. Bătrânul avocat, deşi din oficiu şi fără să fi avut timpul 
necesar pentru o pregătire temeinică, a pledat destul de convingător, încercând să demonstreze 
că asocierea mea la rezistenţa armată a celor doi bărbați (Cantemir fusese 
absolut întâmplătoare şi că din nici un document nu rezultă caracterul premeditat al acțiunii. 
Că, în plus, contribuţia mea era una derizorie, câteva focuri trase cu o armă de salon, care nu 


au atins pe nimeni, deoarece nici o expertiză balistică nu demonstra că vreunul din gloanţele 
trase de mine ar fi atins pe cineva. Mă uitam la preşedintele evident plictisit, cu gândul în altă 
parte, deoarece se uita mereu la ceas, total insensibil la argumentele avocatului (cine 
mai stătea s-asculte o pledoarie, oricât de solidă, când, de câtăva vreme, procesele acestea 
erau nişte parodii jalnice, menite să dea doar o aparenţă de legalitate unor sentinţe hotărâte în 
birourile macabre ale Securităţii?) şi la fel de insensibil la soarta tânărului din boxă. 

Singurul lucru care mă umplea de indignare era faptul că pentru asemenea simulacru de 
proces se găseau magistrați de carieră, educați în şcolile "burgheze", care se pretau, din 
motive pe care nu le puteam nicicum înţelege, la această mascaradă jalnică. Avocatul şi- 
a încheiat discursul cu rugămintea de a se ţine cont de tinerețea inculpatului, de faptul că ar 
mai putea fi recuperat pentru societate, şi din aceste motive a cerut circumstanţe atenuante şi 
schimbarea încadrării într-un alt articol de lege, care prevedea o pedeapsă cuprinsă între 15 şi 
25 de ani muncă silmcă. Ce fericire! Plictisit, şi evident grăbit, preşedintele mi-a acordat 
ultimul cuvânt. 

Ştiam, din discuţiile purtate în cameră, cum decurge un proces şi eram, într-un fel, 
pregătit pentru acest moment. Am spus, aproximativ, următoarele: « Spre deosebire de Dl. 
Procuror, care vede în incidentul de la Costoaia o acţiune organizată, inspirată de 
forţele imperialiste anglo-americane, domnul avocat a relevat adevărata față a lucrurilor şi 
anume faptul că prezența mea acolo în seara zilei de 26 aprilie 1949 a fost absolut 
întâmplătoare. În mod normal, ar fi trebuit să plec cu o zi mai devreme, o dată cu mama şi cu 
sora mea. Ceea ce nu ştie domnul avocat (dar n-are nici o vină pentru asta) e că dacă lucrurile 
s-ar fi petrecut altfel, dacă atacul forţelor de securitate ne-ar fi lăsat timp să reflectăm, să 
decidem lucid şi fără grabă, hotărârea mea ar fi fost aceeaşi, adică m-aş fi alăturat fără să ezit 
unor prieteni în a căror casă am petrecut unele dintre cele mai frumoase zile din scurta mea 
existență, prieteni care se aflau în mare nevoie şi primejdie. 

Domnul procuror vă cere să vă pronunțați pentru pedeapsa capitală. Va fi surprins să 
afle că mă aşteptam la aceasta şi că sufletul meu e pregătit pentru marea călătorie. Nu cred că 
e o tragedie atât de mare sa părăseşti o lume în care dragostea de ţară şi prieteniile din 
anii copilăriei nu mai au nici o valoare, ba sunt chiar terfelite. N-am decât un mare, imens 
regret: că prin sfârşitul abrupt al destinului meu aduc o mare şi nemeritată suferință unor ființe 
pe care le iubesc mai mult decât propria-mi viaţă. » Am rostit ultimele cuvinte cu o voce 
tremurată, sub imperiul unei emoții greu de stăpânit. Simţeam că daca situația se prelungeşte 
voi izbucni în plâns şi voi rata acest prilejdeosebit de a-i umili pe aceşti magistrați de 
operetă. Din fericire m-am putut stăpâni. 

M-am uitat la cele trei femei care păreau transfigurate, cu ochii şiroind de lacrimi şi 
pentru o clipă mi s-a părut că am în faţa mea imaginea îndurerată a Maicii Domnului şi a 
suratelor ei, la piciorul crucii de pe Golgota. În sală era o tăcere de mormânt. Pe toate fețele 
se citea o încordare dramatică, până şi preşedintele îşi 1eşise din apatia din timpul 
dezbaterilor. Pe obrazul lui moş Măruţă două şiruri de lacrinu îşi croiau drum printre ridurile 
chipului acesta, care văzuse atâtea la viaţa lui. 

Şedinţa s-a încheiat destul de precipitat. Înainte de a fi scos din sală, avocatul, vădit 


emoționat şi el, s-a apropiat de boxă şi mi-a întins o hârtie cerându-mi s-o semnez. Era o 
cerere de recurs. Apoi mi-a întins o a doua hârtie, albă. « Ştii, pentru cazul când se va 
da sentinţa capitală, există, aproape sigur, posibilitatea unei grațieri. Semnează hârtia. Cererea 
o fac eu mai târziu, dacă va fi cazul. » Am refuzat. A încercat să insiste, dar i-am explicat că 
nu accept clemența unor indivizi pentru care n-am nici un pic de respect. În tot acest 
timp privirea mea nu se dezlipise de feţele ființelor dragi care rămăseseră împietrite pe 
scaunele lor, trei mici statui ale deznădejdii. Aceastăultimă imagine mă urmăreşte de-atunci în 
toate coşmarurile nopților cu somn tresărit, dar şi ziua când visez cu ochii deschişi. 

După două zile am fost dus din nou la grefa unde aceeaşi individă insipidă, cu un zâmbet 
malefic şi nedisimulată satisfacție, mi-a citit sentința de condamnare la moarte. Eram foarte 
calm (veneam tocmai după o discuţie cu părintele Leopold) şi-am primit sentinţa cu gravitate, 
dar senin. În prostia ei, cu sufletul ei mărunt de gânganie incapabilă să-şi depăşească 
ranchiunele, madam Grosu (aflasem între timp cum o cheamă) nu s-a putut abtine să nu-mi 
arunce, rânjind, întrebarea: « Ei, o să vină americanii să te scape? » M-am uitat la ea cu nulă. 

Mi-au venit în minte cuvintele lui Hus privind la bătrânica nevoiaşă care se străduia să 
întețească focul rugului ce avea să-l ardă pe "eretic”?. Dar dacă gestul bătrânei îşi avea, 
cumva, explicaţia într-o prost înţeleasă dragoste de Dumnezeu, răutatea paţachinei din 
fata mea venea, cu siguranţă, din îndemnul lui Belzebut. M-am uitat la ea cu detaşarea omului 
care începea să se desprindă de mizeriile unei lunu care-si pierduse busola şi i-am spus calm, 
cu profundă convingere: « Dumnezeu să te ierte, doamnă! » A rămas fără grai, cu ochii mari 
deschişi, sub imperiul unei profunde surprize şi, poate, a unei urme de căinţă. 

Pe drumul de întoarcere gardianul mi-a spus că, o dată ajuns în cameră, să-mi strâng 
imediat lucrurile. Abia am apucat să le spun tovarăşilor de suferință sentința (la care ne 
aşteptam cu toţii) şi să-mi iau, în grabă, rămas bun. Părintele Leopold, profund emoţionat 
(cum nu-l mai văzusem), cu ochii în lacrimi, m-a îmbrăţişat, m-a sărutat pe amândoi obrajii şi 
strângându-mi mâna într-un ultim gest de despărțire mi-a şoptit: « Nu uita de "Ave Maria"! » 

Am fost dus la fierărie unde un deținut de drept comun mi-a nituit la picioare două 
brățări din fier, de care era legat un lanţ gros şi greu. Am străbătut cele câteva sute de metri 
până la noua mea "locuinţă" cu dificultate, nefiind obişnuit cu pasul limitat de scurtimea 
lanțului, cu greutatea acestuia, dar, mai ales, cu zornăiala fierului izbit de pietrele de pe 
drumul Golgotei mele. Era ora prânzului, un soare strălucitor şi arzător, aproape de Zenit, mă 
lovea în creştetul descoperit şi-mi încălzea trupul lipsit îndelung de lumina şi căldura 
astrului dătător de viață. Bietul meu suflet, zdruncinat de câte se întâmplaseră în ultima 
jumătate de oră, se chircise speriat undeva în coşul pieptului. Dar aceeaşi forță care mă 
sprijinise şi în înfruntarea cu Davidsohn şi cu Bronz m-a făcut să-mi îndrept spinarea, să-mi 
ridic fruntea semet şi să păşesc, oarecum mândru, spre următorul popas de pe acest drum fără 
întoarcere. În fața uşii mă aştepta Cărăbuş. 

lată-ne oarecum la zi. Am condensat în aceste câteva zeci de pagini toată viața mea 
trecută. După cum aţi văzut, n-a fost cine ştie ce. 


Note 


U 


"Sunt tânăr, e-adevărat, dar pentru sufletele alese / valoarea nu ţine cont de numărul 
anilor!" ("Cidul” de P. Corneille) [nota autorului] ^ 

Gott ist die Liebe! - Dumnezeu e iubirea ! (germ.)^ 

Numele laic al lui Pius al XII-lea. [nota autorului] ^ 

Când Jan Hus, "ereticul” (reformator religios ceh) a fost dus la locul execuţiei pentru 
a fi ars pe rug, printre oamenii călăului care se străduiau să aprindă lemnele rugului 
se afla şi o bătrânică plină de zel. Văzând-o, Hus a exclamat: " Sancta simplicitas !" 
[nota autorului] ^ 


vV 


E greu, e uşor să te desparti de o astfel de viață care n-are nimic extraordinar în ea? 
Încă nu-mi dau bine seama. S-au dus mai bine de două treimi din caiet, în ele a încăput, 
condensat, tot trecutul meu. Îmi mai rămâne o treime pentru restul vieții. Cine ştie, s-ar putea 
să fie prea mult? 

De când mă aflu aici, în această celulă, am intrat într-un fel de rutină. Acelaşi program, 
cu cele trei mese sărăcăcioase zilnic, o "excursie" de 10 minute în curtea de vizavi, timp în 
care Cărăbuş mă lasă de capul meu, el întreținându-se cu femeile, numărătoarea de dimineață 
şi de seară, la ore fixe. Nimeni nu mă întreabă nimic, au renunțat până şi la perchezițiile 
inopinate cu care începusem să mă obişnuiesc. Aşa stând lucrurile, ar trebui să mă consider 
mulțumit. Am citit şi recitit "Bel Ami" c-am ajuns să ştiu povestea pe de rost. Scrisul în acest 
caiet e o îndeletnicire din cale-afară de plăcută. Doar două necazuri îmi strică liniştea, 
lanțurile (pe care ticălosul de fierar mi le-a fixat prea strâns şi, cu toate țurloaiele mele 
slăbănoage, mi-au intrat în carne şi-au făcut ca picioarele să se înnegrească şi să se umile) şi 
arpacaşul. De când eram în liceul militar făcusem o intoleranță gravă la acest aliment care 
reprezentase hrana noastră de bază în anii de foamete de după război. Era destul să-i simt 
mirosul ca să mi se facă rău. Când au început să-mi toarne, seară de seară, fiertura aia băloasă 
în gamelă (treaba a început la câteva zile după ce mă mutasem aici), n-am avut încotro decât să 
las gamela să zacă lângă zid, neatinsă (nu-mi venea s-o arunc la tinetă). 

Aşa se face că dimineaţa, când Cărăbuş a venit să-mi aducă terciul, m-a găsit cu gamela 
pe jumătate plină cu fiertura de arpacaş, acum sleit. S-a răstit la mine: «Ce, bă, de ce n-ai 
mâncat? Faci greva foamei?» «Nu, dom! şef, da' nu pot mânca arpacaş.» «A, nu-ți place? Să te 
văz peste câteva zile.» Adevărul e că din toată rația zilnică, singura parte mai consistentă e 
acest arpacaş. Între timp făcusem rost de o strachină de la vecinele mele şi în fiecare 
dimineaţă când ieşeam la program duceam porţia mea de arpacaş şi-o lăsam într-o mică 
ascunzătoare, de unde ele o recuperau, lăsându-mi un vas gol şi, de cele mai multe ori, în 
compensație, câteva bucățele de zahăr, un măr sau o bucată de pâine. După câteva zile mă 
împrietenisem bine cu "fetele", învăţasem repede alfabetul surdo-muţilor şi ore întregi, zilnic, 
stăteam de vorbă cu cele două "politice". Acestea fiind în contact permanent cu cele de drept 
comun, care aveau un regim mult mai blând (aveau dreptul la vorbitor, la pachete şi la 
scrisori), reuşeau să obțină de la acestea, mai ales în zilele de vorbitor, mici cantități de 
alimente din care rupeau şi pentru mine câte ceva. Cu ajutorul alfabetului îmi indicaseră o 
mică ascunzătoare între nişte pietre din colţul unde era closetul. 

Partea extrem de interesantă a acestei istorii rămâne, incontestabil, atitudinea lui 
Cărăbuş. Omul ăsta avea o mutră fioroasă, în primul rând, poate, din cauza mustăţii "pe oală", 
ca a cazacilor lui Taras Bulba, dar şi a unor ochi crunţi, cufundaţi adânc în orbite, străjuiți de 
nişte sprâncene groase, care se împreunau la baza nasului. Era puţin crăcănat şi-avea un mers 
legănat. La primul contact cu el, trebuie să recunosc că m-a strâns puţin în spate. Mă aşteptam 


la o viaţă grea, plină de mizerii. În realitate, nu era hain la suflet. Limitele lui erau mai 
degrabă în capacitatea lui de judecată, dar o dată lămurită o anume situație, dacă ajungea la 
convingerea că nu riscă nimic (se temea cumplit de "turnători”) era, uneori, surprinzător de 
îngăduitor. 

Cu tot micul ajutor pe care îl primeam, lipsa din hrana zilnică a singurului aliment cât de 
cât consistent (dimineaţa primesc o căniţă de terci subţire ca apa, iar la prânz un polonic de 
zeamă chioară în care înoată câteva foi de varză veştedă şi o felie de pâine neagră şi atât de 
mucegăită că dacă rupi o bucăţică de miez se întinde ca o gumă de mestecat, din cele care 
apăruseră după război, din pachetele cu ajutoare americane) a avut în foarte scurt timp urmări 
dramatice, în două săptămâni am slăbit atât de rău că aproape nu mă mai puteam ridica de jos. 
Ajunsesem că nu mai eram în stare să mă târăsc până la closet decât susținut de Cărăbuş. 

Într-o dimineaţă, după ce m-a adus înapoi de la "program", m-a pus să mă aşez pe 
marginea ferestrei şi uitându-se la mine cu o privire cruntă, în care desluşeam totuşi o licărire 
de omenie, de nulă, îmi spuse: «Bă, Felix, eu credeam că şcoala te-ajută să fii mai şmecher, să 
te descurci în viaţă mai bine ca noi, ăştia, proştii. Da' văz că nu-i aşa. Ce dracu', mă, o fi în 
capu' ăsta a tău de te încăpățânezi, aci la puşcărie, să nu mănânci mâncarea de seară? Bă, eu 
înţeleg că eşti condamnat la moarte şi că te doare-n fund de viaţă, da' un om deştept nu se dă 
bătut până în ultima clipă. Eram mort de şapte ori pân-acum şi-mi rămâneau copiii pe drumuri 
dacă, prin câte-am trecut pe frontul din Rusia, nu mă țineam cu dinţii de fiecare prilej care m-a 
ajutat să ies din încurcătură. Nu se ştie niciodată ce-aduce ziua de mâine. Şi pe urmă, între noi 
fie vorba, vrei să-ţi laşi pielea în celula asta puturoasă, să mori singur într-o noapte fără să te 
ştie nimeni, sau să trebuiască să te ducă la ezecuție pe brațe? Mai mare ruşinea! Bă, să-ți mai 
spun ceva. Pe front am fost într-un ploton de ezecuție a unui partizan sovietic. Era aşa de 
mândru şi de ţanţoş când l-au pus la zid şi s-a uitat la noi cu aşa o căutătură că, uite, au trecut 
atâția ani de-atunci, da' eu nu pot uita ochii rusnacului ăla. Eu zic că dac-o fi să te-mpuşte, mai 
bine să fii pe picioarele tale şi cu spinarea dreaptă. Aşa că apucă-te să mănânci! » 

Sublimă lecţie de morală şi de bărbăţie de la acest om pe care-l credeam incapabil de 
orice judecată care depăşea cercul strâmt al îndatoririlor lui rudimentare şi cu atât mai puțin 
de asemenea idei privind demnitatea! Brusc, mi-a devenit simpatic. În seara aceea mi-am luat 
inima-n dinți şi-am înfipt lingura în fiertura de arpacaş. Mi s-a părut cel mai grozav pilaf pe 
care-l mâncasem vreodată. Încet, încet m-am mai întremat, cât sa mă pot mişca fără ajutor. 
Astăzi, puţin înainte de prânz, a venit "în vizită" plutonierul de la grefă, însoțit de 
Cărăbuş, să mă anunţe că recursul meu a fost respins. Încercând să mă îmbărbăteze mi-a spus 
că acesta nu e ultimul episod, că urmează judecarea cererii de grațiere. l-am spus că n-am 
făcut cerere, dar mi-a zis că, sigur, avocatul va trimite (după respingerea recursului) o 
asemenea cerere, că aşa sunt uzanțele şi, deci, să nu-mi pierd speranţa. M-a mişcat 
cumsecădenia acestui om. Probabil că-l cunoştea bine pe Cărăbuş, fiindcă nu s-a sfiit să-mi 
spună cele de mai sus. lată, îmi ziceam, nişte oameni simpli, care mă ştiau doar din contactele 
acestea "oficiale", limitate, datorită regulamentului extrem de sever (orice "intimitate" a 
gardienilor cu "politicii" era aspru sancționată), la câteva cuvinte strict "funcţionale" ("dă 


gamela", "ia tineta", "ieşi" , "intră " şi altele asemănătoare) sunt în stare de mai multă omenie 
decât, să zicem, colonelul M., procurorul, colegul de clasă al tatei şi al lui nenea Grigore. 

După ce-am rămas singur, gândindu-mă la recurs, am simţit că mi se urcă sângele la cap. 
Va să zică o altă instanţă (superioară), alcătuită, probabil, din alți "burtoşi", proveniți dintre 
magistrații "de carieră", adică "burghezi", a validat, cu aceeaşi superficialitate şi ticăloşie, 
sentinţa stabilită de Davidsohn şi de Bronz. Simţeam cum mă cuprinde revolta, abia acum, nu 
atât pentru sentința în sine, la care mă aşteptam, ci pentru faptul că justiţia încetase să mai 
existe, că un singur individ înzestrat cu puteri discreționare, de viață şi de moarte, de către un 
organism abstract şi obscur, tenebros şi imposibil de prins într-o definiție exactă, concretă 
(Partidul!), dotat cu un stilou (pe care abia ştie să-l mânuiască), poate, dintr-o singură 
trăsătură de condei, să te treacă pe tine, locuitor liber al planetei, pe lumea cealaltă. Ştia el, 
ticălosul de Davidsohn, ce spune, când îmi arăta, teatral, peniţa stiloului său! Cum de-a 
decăzut societatea modernă atât de jos? 

Când am aflat, cu stupoare, cu groază, cele întâmplate în lagărele de exterminare naziste, 
ne-am întrebat, uluiți, cum de un popor evoluat, deştept şi cultivat, care a dat omenirii atâtea 
figuri strălucitoare ale spiritului, s-a putut lăsa prostit de o clică de dementi fanatici? Toţi cei 
cu care am dezbătut subiectul au fost de acord că s-a întâmplat o eroare tragică, pe care 
poporul german o plăteşte din greu. Dar n-a învăţat omenirea nimic din această funestă 
experienţă prin care 6 milioane de oameni au fost lichidaţi pentru simplul motiv că s-au născut 
evrei, popor care, ca şi cel german, a dat omenirii atâtea valori? La cinci ani, doar, de la 
terminarea războiului, alte ființe, până de curând libere, sunt lăsate la discreția altor escroci ai 
istoriei, motivul fiind, de această dată, că aparţin "burghezo-moşierimii"? Ce preţ va plăti 
omenirea pentru toate viețile nevinovate stinse, de cele mai multe ori fără nici o justificare, 
din voința unor paranoici care, pentru câteva zile, s-au substituit Celui Atotputernic? Mă 
plimbam, agitat, pe culoarul celularului meu, cu lanţurile zornăind pe pietrele din pardoseală 
şi-abia mă stăpâneam să nu urlu. 

Mi se întâmplă destul de rar să-mi pierd cumpătul şi, oricât ar părea de greu de crezut, 
asta nu mi se-ntâmplă pentru frustrările personale, ci atunci când mă ambalez în chestiuni 
generale, cum e cea de față. 

Îmi veneau în minte, rostogolindu-se ca un torent, detalii din procese celebre de care 
luasem cunoştinţă din lecturile mele. Ce dezbateri, ce pledoarii, câte energii consumate în 
cursul actului de justiție! Uneori câte un astfel de proces a necesitat ani de dezbateri până să 
se ajungă la o sentință şi nu întotdeauna la cea extremă. lată, recent încheiatul proces de la 
Nürnberg! Deşi vinovăția celor mai mulți dintre acuzaţi nu mai trebuia demonstrată, au fost 
audiaţi sute de martori, s-au prezentat dovezi incontestabile, s-a dezbătut îndelung şi câţiva 
dintre colaboratorii apropiaţi ai lui Hitler au fost absolviţi de pedeapsa capitală, ba unii, dacă 
nu mă-nşel, au fost chiar achitaţi. lar la noi soarta unui individ se decide în câteva zeci de 
minute, fără probe, fără martori, printr-un simplu referat al Securităţii, această odioasă 
maşinărie care se substituie progresiv tuturor instituțiilor importante ale statului? 

E adevărat că în ce ne priveşte pe noi, românii, ultimii douăzeci de ani nu reprezintă un 
motiv de mândrie pentru justiţia noastră. Procese judecate sub presiunea maselor, sau a unor 


simpatii personale ale slujitorilor Minervei, au putut duce la achitări revoltătoare în cazul unor 
crime, în cel mai propriu înţeles al termenului. (Mă gândesc la procesele lui Mota sau 
Codreanu.) Altele, ceva mai târziu, când s-au fabricat procese terminate cu sentinţe grele, fără 
nici o dovadă serioasă (am în vedere, din nou, acel personaj tragic care a fost Corneliu 
Codreanu). Ca să nu mai vorbesc de abuzurile (de fapt crime în toată regula) care au avut loc 
ceva mai târziu, când sute de oameni au fost lichidaţi, într-o noapte, printr-un procedeu similar 
cu cel folosit de Davidsohn, în care o simplă antipatie personală se putea transforma, fără nici 
o judecată, în condamnare la moarte. Cumplite precedente! lată, nu pot să nu recunosc, prin 
comparație, că Bronz şi Davidsohn încearcă să dea acestei acţiuni de lichidare a 
indezirabililor un pospai de legalitate. La drept vorbind, revolta mea nu se îndreaptă către cei 
doi satrapi care din oportunism sau convingere împlinesc planul Moscovei de anihilare a 
reprezentanților vechii orânduiri. Dar jigodiile de magistrați, care au acceptat să le facă jocul 
ŞI, astfel, să ia asupra lor păcatul capital de a distruge atâtea existențe, n-au nici o scuză. 
Absolut niciuna! 

Însăşi problema fundamentală a faptului dacă societatea, oricât de bine organizată, de 
libera şi democratică, are sau nu dreptul să pună capăt unei vieți, în mod brutal, este foarte 
discutabilă. Încă din antichitate chestiunea a stârnit dispute aprinse. Socrate a acceptat sentinţa 
(nedreaptă în fond, dacă ţinem seama de ceea ce i se imputa originalului filozof) pentru că 
pledoaria lui pentru adevăr se întemeia tocmai pe ideea de respectare a legilor. Dar asta nu 
schimbă datele esențiale ale problemei. Atâta vreme cât societatea, fie ea şi foarte evoluată, 
ca a noastră, care a ajuns la performanţe ştiinţifice uluitoare, n-a reuşit să realizeze un singur 
organism viu (fie el un protozoar, o amoebă, cel mai simplu organism monocelular capabil să 
se autoreproducă), n-ar trebui să se substituie Creatorului şi să întrerupă şirul unei vieți în faţa 
căreia e total neputincioasă. Patru elemente: Carbon, Oxigen, Hidrogen şi Azot! Atât şi nimic 
altceva! Nimic altceva măsurabil, detectabil cu cele mai sofisticate aparate! Şi dacă, cu toată 
deşteptăciunea ei, societatea nu poate crea viață, atunci, cel puțin până la atingerea acestei 
performanţe (asupra căreia, aşa cum spunea şi părintele Leopold, ar trebui să fim foarte 
rezervaţi), cred că ar trebui să se abţină de la decizia de a întrerupe cursul vieții unei ființe 
create de Dumnezeu, chiar dacă aceasta a încăput în mâinile diavolului şi s-a făcut vinovată de 
păcate extrem de grave. Există suficiente pedepse mai rele decât moartea. Dar trecând peste 
acest aspect (filozofic în fond) al problemei şi admițând că o astfel de lege emană de la o 
autoritate supremă, pe care, pentru ca să se autoprotejeze, societatea o recunoaşte, cei chemaţi 
s-o aplice ar trebui să tremure de fiecare dată când se află în fața unui caz care ar face 
obiectul unei asemenea legi, să judece îndelung cu mintea şi cu inima înainte de a decide. Nu 
ca apaticul preşedinte care m-a judecat pe mine şi care n-avea decât o grijă: ceasul. Fierbeam 
de furie şi mă plimbam agitat când s-a deschis uşa. Venise zeama şi felia de pâine. Întoarcere 
brutală şi prozaică în lumea frustă, a spațiului concentraționar, în care până şi gândurile se 
izbesc de gratiile care-l delimitează. Hai Felix, înfulecă şi lasă-l pe Socrate să se 
odihnească! 


Astă noapte m-am visat, împreună cu Nicole, pe o plajă, la malul mării. Era o mare 


tropicală, cu ape albastre şi un țărm, în spatele plajei, cu o vegetație exotică, luxuriantă, cu 
palmieri şi rododendroni. Stăteam pe nisipul fierbinte, goi, ne priveam fără să ne vorbim. 
Apoi ne-am aruncat în valuri şi-am început să înotăm spre o insuliţă aflată în larg, la câteva 
sute de metri de mal. În timp ce înotam, umăr la umăr, mă întrebam uimit (era o senzaţie 
stranie pe care o trăiam acut în vis) când o fi învăţat Nicole să înoate, şi încă aşa de bine? La 
un moment dat, intensificând ritmul, s-a desprins de mine, înaintând cu repeziciune spre insulă 
pe care a atins-o uşor, căţărându-se pe o stâncă ce ieşea puţin din apă astfel că m-a făcut să 
zic (tot în vis, bineînţeles): «Uite, parcă ar fi mica sirenă!» Încercam să mă apropii de ea, dar 
o forţă inexplicabilă mă ţinea pe loc, împiedecându-mă să înaintez, la câteva zeci de metri de 
stâncă. Făceam eforturi uriaşe, începusem să obosesc, dar parcă eram legat cu un lanţ nevăzut. 
M-am trezit ud de năduşeală, obosit de parcă aş fi înotat câţiva kilometri. Când am 
realizat unde mă aflu, culmea, am respirat uşurat. După ce m-am liniştit am început să 
zâmbesc. Ce feste îţi joacă imaginaţia! De fapt eu n-am văzut marea decât în lecturile mele sau 
în filme. Fusese unul din visele mele neîmplinite (ca atâtea altele) s-ajung şi eu până la 
Mamaia, sau la Carmen Sylva, sau la Balcic. Un proiect mereu amânat de ai mei, până la 
război («lasă c-o să mergem la anul, să mai adunăm ceva bani! »). După aceea cine se mai 
putea gândi la aşa ceva? Dar iată că fantezia nocturnă m-a aruncat pe o plajă mirifică şi nu 
oriunde, ci pe malul unei mări ideale, cu apa de un albastru ca cerul, cu palmieri şi... cu o 
Nicole "belle à mourir".. Însă chiar şi-n vis ea rămânea la fel de intangibilă ca-n viață. 


Tot gândindu-mă la vis şi la Nicole s-a făcut ziuă de-a binelea. E duminică şi în această 
zi Cărăbuş e liber. Sunt liberi şi Pat şi Patachon care lunea îşi schimbă între ei tura. De 
dimineață vine un alt gardian (nu întotdeauna acelaşi) care îmi aduce terciul şi mă scoate, 
scurt, la program. După aceea dispare şi nu mai dă pe la uşa mea decât pentru masa de prânz. 

E o zi de august, fierbinte, cu un soare strălucitor şi o linişte desăvârşită. M-am aşezat în 
locul meu preferat, pe marginea cuprinzătoare a ferestrei mele zăbrelite, fereastra mea spre 
curtea însorită şi spre viaţă. Peste drum nici o mişcare! Vecinele mele se feresc de zăpuşeală 
în umbra camerelor. Stau cu spatele rezemat de zid, cu picioarele întinse, cu gândurile 
slobode. De undeva din depărtare, de dincolo de ziduri, se aude un dangăt de clopot. În minte 
îmi vin versurile lui Verlaine, scrise în scurta lui experienţă carcerală: 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche, dans le ciel qu'on voit, 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-lă 
Vient de la ville.? 


Da, dincolo de zidurile astea e viaţa! Şi e atâta soare, atâta linişte şi-atâta deznădejde! 
Mi-e un dor cumplit de Nicole şi de mama, de casa noastră, de toate câte au rămas dincolo de 
ziduri. Fără să vreau şi fără să-mi dau seama, două şiruri de lacrimi se scurg, liniştit, pe fața 
mea la vale. 


De câteva zile, peste drum, în curtea femeilor, au fost aduse patru ţigănci corturărese. Cu 
fuste înfoiate şi înflorate, cu salbele de bani la gât (mă nur că au scăpat cu ele!), cu gălăgia şi 
cu zarva pe care o stârnesc, oriunde s-ar afla, aceste ființe pitoreşti aparțin, fără îndoială, unei 
alte lumi decât a noastră. Trei dintre ele sunt nişte balabuste trecute de 40 de ani, guralive şi 
puse veşnic pe gâlceava. Cea de-a patra însă e o apariție fascinantă, înaltă şi subțire, cu un ten 
alb şi-un păr negru şi lucios ca pana corbului (şi pe deasupra cret), cu nişte ochi mari şi verzi 
şi nişte trăsături de o fineţe şi armonie care te duc, fără să vrei, cu gândul la Madonele lui 
Boticelli. De unde linia aristocratică a contururilor acestui obraz pe care o gură perfect 
desenată întregeşte o armonie rar întâlnită? Buzele ei roşii de la natură ascund un şirag de 
perle mici şi egale, albe şi strălucitoare, care se dezvelesc de câte ori râde cu poftă, din te 
miri ce. Când nu râde, pe buzele ei se instalează un zâmbet discret, uşor enigmatic. Rămâne 
minute în şir rezemată de zidul opus ferestrei mele, cu fața la mine şi mâinile la spate, cu o 
expresie melancolică pe chip. La început credeam că se uită la mine, dar mi-am dat seama că 
în acele clipe nu vede nimic, iar gândurile ei o poartă, probabil, prin câmpiile Gangelui, sau 
pe la curțile vreunui maharadjah unde trebuie să fi fost stăpână absolută. Mă uitam prostit la ea 
şi nu puteam pricepe cum s-a rătăcit frumuseţea asta printre suratele ei de şatră. Ce caută o 
asemenea creatură, zămislită direct din zei, într-o asemenea companie? 

Le-am întrebat pe prietenele mele ce e cu ele, cu țigăncile? O poveste încâlcită, cu o 
bandă mare de tâlhari la drumui mare, cu omoruri şi jafuri cumplite. Mira are şi ea partea ei, e 
titoarea unuia dintre bandiți care e şi el, împreună cu întreaga bandă, tot la G., dar în altă 
parte a închisorii. 

În ziua în care le-au adus, la puţin timp după ce fuseseră introduse în "rezervaţie", de 
dincolo de zid s-au auzit nişte strigăte, voci de femei care urlau ceva pe țigăneşte. Proaspetele 
mele vecine s-au apucat la rându-le să urle, purtând un dialog, peste zid, cu cele libere. 
Doamne ce hărmălaie a mai fost! Într-un târziu, "forţele de ordine" au intervenit de ambele 
părti ale zidului şi-au curmat acest "vorbitor" sui generis. 

Trebuie să recunosc (iartă-mă, Nicole!) că tânăra ţigancă mă fascinează. Cum n-am 
nimic de făcut, mă uit prostit de câte ori vine în fața ferestrei mele şi nu mă mai satur să 
privesc frumuseţea asta sălbatică. Aflând, probabil, că sunt sortit morții, am surprins pe chipul 
ei o uimire tragică şi o expresie de tristețe emoţionantă. După ce-a aflat ce e cu mine, vine 


destul de des în dreptul ferestrei mele, se reazemă de zid şi stă nemişcată, uitându-se fix la 
mine, pe buze cu un zâmbet trist, dar care se vrea, cred, încurajator. E tot ce poate face ea, 
biată nomadă care, cu siguranță, ştie despre viață şi moarte mai mult decât înţelepţii noştri de 
salon. 

Astăzi, fiind duminică, pe la ora prânzului, ţigăncile şi încă vreo câteva deţinute de 
drept comun au fost duse la vorbitor. După vreun ceas, s-au întors încărcate cu papornițe, 
vesele şi gureşe. În curtea scăldată încă de soarele care mai coborâse pe cer şi-şi mai 
domolise focul, s-a încins un adevărat ospăț, la care au fost pofte toate, inclusiv Any şi 
Lenuţa, cele două "politice". După ce-au mâncat pe săturate (fetele m-au asigurat că mi-au 
oprit şi mie câteva bunătăți ) s-au aşezat în cerc şi-au început să spună snoave sau să 
istorisească amintiri. 

La un moment dat, una din țigăncile mai bătrâne, care avea un glas frumos de contralto, 
s-a apucat să cânte o melodie ritmată, cu cuvinte de neînțeles. O alta s-a ridicat şi-a început un 
fel de dans (de fapt stătea pe loc şi-şi scutura numai cărnurile şi sânii voluminoşi în ritmul 
melodiei subliniat de bătăile din palme ale asistenţei.) Una din fete a strigat: « Să danseze 
Mira! » Au sărit cu gura toate: « Da, Mira, Mira! » 

Şi-atunci s-a ridicat ea. Eu stăteam nemișcat în locul meu predilect şi de la înălțimea 
ferestrei mele priveam ca dintr-o lojă spre cercul de femei, prins într-un fel şi eu în acest 
spectacol ieşit din comun. Avea pe buze acelaşi zâmbet enigmatic pe care-l mai surprinsesem 
de câteva ori. Ochii ei priveau undeva departe, probabil spre tărâmurile de vis din care îşi 
avea obârşia (cel puţin aşa mi-am imaginat în acele clipe). Şi-a aruncat papucii din picioare 
şi-a început dansul. 

A pornit lent, cu mişcări reținute, unduindu-se toată, cu mâinile executând o serie de 
mişcări când largi, când adunate, o mână în şold şi alta curbată deasupra capului şi alte şi alte 
figuri ale unui dans ştiut numai de ea. Apoi melodia şi-a schimbat ritmul. Cele trei ţigănci se 
încălziseră şi se ambalau progresiv în timp ce celelalte marcau ritmul îndrăcit bătând din 
palme. Mira s-a dezlănțuit! Mişcându-se larg în interiorul cercului alcătuit din femeile aşezate 
direct pe pământ, intrase în transă. Ce şcoală înaltă o fi urmat această stranie făptură pentru a 
imprima mişcărilor ei atâta grație şi eleganţă? Nici cea mai mică urmă de vulgaritate, nimic 
obscen, chiar atunci când, în iureşul mişcărilor, piciorul ei se dezgolea prin crăpătura fustei, 
mai sus de jumătatea coapsei. Salba ei de bani de argint sălta o dată cu sânii "cuprinşi de 
furtună" (mi-a trecut fugar prin minte gândul că, mai mult ca sigur, o astfel de Rită trebuie să fi 
văzut, într-un dans sălbatic, Artur Enăşescu), chipul 1 se îmbujorase, iar pe faţă i se întipărise 
o expresie de extaz total. Dintr-o dată se opri brusc, cu fața spre mine. Am aplaudat şi eu 
călduros. Ce spectacol! Nici dacă m-aş fi aflat la Scala sau la Covent Garden n-aş fi fost mai 
mişcat! 


De-atunci au trecut vreo două zile terne, fără nimic deosebit Azi au dus-o pe Any la 
proces. Mi-a făcut cu mâna de la geamul ei, evident emoţionată. l-am urat succes şi i-am zis 
că-i ţin pumnii. S-a întors după prânz, speriată şi tristă. Mi-a explicat, cu ajutorul alfabetului 
pe care îl stăpâneam acum foarte bine, că procesul nu s-a terminat, dar că semnele nu sunt 


dintre cele mai bune. Făcea parte dintr-un lot în care era singura fată. Fusese de față la o 
discuţie a prietenului ei cu un altul, în care cei doi puseseră la cale redactarea unui manifest. 
La anchetă, tâmpiţii (că nu pot să le spun altfel) nu fuseseră în stare să treacă sub tăcere 
prezenţa fetei în camera în care săvârşiseră isprava. Afacerea era ceva mai complicată, cei 
doi fiind în legătură şi cu alții, Securitatea dăduse o amploare exagerată (cum făcea de obicei, 
pentru a-i speria pe posibilii amatori de asemenea aventuri) şi procesul se transformase din 
judecarea unor tineri exaltați, dar nepericuloşi, într-o afacere de spionaj, de subminare a 
ordinei sociale, inspirată de imperialiştii anglo-americani (cum s-ar fi putut altfel?) şi, după 
cum tuna şi fulgera acuzarea, se aşteptau la ani grei de închisoare. 


E o zi cu puţin vânt. Pe cer nori groşi aleargă spre apus. Printre gratiile ferestrei mele 
vântul aduce câteva frunze galbene. E încă zăpuşeală, dar zilele scad şi încet, încet vara se 
apropie de capăt. Cum stăteam în "fotoliul" meu de pe pervaz, aşteptând momentele când 
soarele ieşea din nori să-mi încălzească fața, calm, cu gândurile umblându-mi prin cap la 
întâmplare, m-am trezit, printr-una din acele asociații de idei surprinzătoare pe care le face 
mintea mea veşnic agitată, comparându-mă cu Meursault. În primele momente mi s-a părut că 
găsesc o asemănare aproape totală cu tragicul personaj. Bineînţeles, amândoi am intrat stupid, 
absolut din întâmplare, fără nici o premeditare, într-o dandana cu final dramatic. Amândoi ne- 
am trezit cu o armă pusă în mână de un prieten. Şi el şi eu aveam, cu un minim efort, 
posibilitatea să ne salvăm, dar n-am făcut-o. În acest punct asemănările se opresc. Ba mai 
mult, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că în afara caracterului întâmplător al prezenţei 
noastre (a lui pe plaja aceea blestemată şi a mea la Costoaia ), nimic din paralela pe care 
încercam s-o trasez la începutul comparației nu rezistă. Aşa cum am spus şi la proces, 
atitudinea mea ar fi fost aceeaşi dacă aveam timp să judec. Refuzul de a ne salva are motivații 
diferite. Meursault respinge colacul de salvare pe care i-l întinde judecătorul de instrucție (un 
om cinstit şi bine intenționat, în fond) din apatie şi din ateismul lui încăpățânat. Eu am refuzat 
pentru că preţul era inacceptabil. Eroul lui Camus era un ateu feroce (de fapt era singura 
chestiune în care avea o poziţie fermă, motivată interior), care l-a îngrozit până şi pe bunul 
duhovnic venit să-i salveze sufletul. În ce mă priveşte, sufletul meu este încălzit de credință şi 
se apropie de moarte calm, cu speranţă, nu deznădăjduit şi revoltat ca al lui Meursault. Ne mai 
aseamănă totuşi "finalul". 

Nu m-am putut opri să nu mă gândesc că, dacă plecam cu mama, cu Ilinca şi cu Nicole, 
nu mă aflam acum aici. Dar, cu siguranță, mai devreme sau mai târziu, ajungeam, într-un fel 
sau altul, pe mâna lui Davidsohn (sau a altui cirac de aceeaşi teapă). Ştia el ce spune când 
zicea că mă aştepta! Poate că scăpăm mai uşor. Poate. 

Spre seară vântul a stat. Era zăpuşeală. N-am putut s-adorm. Mi-am reluat locul la 
fereastră uitându-mă la norii care acopereau aproape complet cerul. Printr-o spărtură din nori 
s-a arătat luna. O lună plină, mare, rotundă, argintie. 


Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă 
Prin care trece, albă, regina nopţii, moartă...... 


Doamne, ce-o fi fost în sufletul chinuit al lui Mihai? Cât de puţin a trăit şi ce operă 
extraordinară a lăsat în urmă. Aşa e, părinte Leopold, nu e nevoie să trăieşti o sută de ani ca să 
laşi o urmă apăsată, inconfundabilă. Şi câţi au fost ca el: Mozart sau Alexandru Macedon, sau 
tânărul, mort stupid, la 21 de ani, într-un duel, Evariste Galois, matematicianul de geniu care a 
creat o algebră ce dă şi azi de furcă specialiştilor. Dar tu, Felix, tu ce-ai făcut? Eu n-am făcut 
nimic. Am fost luat prin surprindere, mi s-a părut tot timpul că am destulă vreme înainte şi de 
aceea n-am făcut altceva decât să acumulez... 

N-am făcut nimic remarcabil, afară doar de gestul acesta atât de scump plătit, care nu 
ştiu dacă are vreun sens, sau dacă va lăsa vreo urmă. Poate doar faptul că, route proportion 
gardéeź, m-am aflat şi eu cu arma în mână ca şi înaintaşii mei, împotriva unui altfel de 
duşman, mai perfid, dar nu mai puţin periculos. 


Pe la miezul nopții m-am dus la culcare. M-am trezit după câteva ceasuri de somn agitat, 
brusc. Cred c-am sărit în sus de spaimă. Eram lac de sudoare. Visasem că fusesem dus la 
execuţie, că mă rezemaseră de zid. Vedeam, într-o imagine confuză, un grup de oameni cu 
armele îndreptate spre mine, am auzit comanda: "foc", am văzut lumina orbitoare a salvei şi- 
am auzit bubuitura armelor. Am căzut la baza zidului şi......m-am trezit pe pardoseala de 
cărămidă a chiliei mele. 

Afară ploua cu găleata. Fulgere albe, unul după altul, luminau, ca o lampă de magneziu, 
pentru frânturi de secundă, pereţii celulei. Tunetele se urmau unul altuia, într-un bubuit 
aproape continuu. Doamne, ce spaimă am tras! Realizând că sunt viu, că în somnul meu chinuit 
mă răsucisem şi căzusem de pe laviţa îngustă care-mi servea de pat, puţin câte puţin, m-am 
liniştit. Aşa să fie oare momentul final? Cu-asemenea spaime, cu groaza asta? Asta-i tot ce 
poți tu, Felix, viteazule? Tu, care te-ai ţinut dârz în faţa torţionarilor tăi până i-ai scos din 
minți? E-adevărat, dar atunci mă luptam cu nişte semeni de-ai mei, chiar dacă erau nişte 
ticăloşi vânduți diavolului. 

Acum a fost altceva. M-am aflat în faţa neantului. Dincolo de poarta asta închisă se mai 
află ceva? Un foc de armă şi inima asta se opreşte pentru totdeauna? Asta am realizat eu în 
secunda aceea în vis! Faptul că minunea pe care am trăit-o până acum, cu luminile şi umbrele 
ei, e irepetabilă. Esenţa tuturor filozofiilor e în acest cuvânt: irepetabil!!! M-am ridicat de jos 
buimac şi, ca de fiecare dată când eram tulburat, mi-am început plimbarea pe coridor. 
Frământat de gânduri de tot felul, de îndoieli, de revoltă şi de disperare, nici n-am băgat de 
seamă când s-a luminat de ziuă. Ploaia s-a oprit. Aerul dimineţii e limpede şi rece. 

A răsărit şi soarele. La această oră matinală razele lui n-ajung la mine. Dar curticica 
dintre clădirea în care mă aflu şi gardul de lemn al curții femeilor (ba chiar şi o bucată din 
aceasta) sunt scăldate într-o lumină aurie, calmă. Smocurile de iarbă, atâtea câte sunt, spălate 
de ploaia din timpul nopții, strălucesc verzi, revigorate. Da, e bine! M-am liniştit. Viaţa e aici 
şi eu încă fac parte din ea. Inspectez cu privirea toate ungherele până la care poate ajunge, mă 
uit curios, parcă surprins, ca şi cum le-aş vedea pentru întâia oară, parcă m-aş fi născut din 
nou. Lumea din jur încă nu s-a trezit. Ei dorm mai liniștiți, poate fără spaime, sau, în orice caz, 


fără spaimele mele. Probabil îţi vei spune, dragă Nicole, dacă vei ajunge să citeşti aceste 
rânduri, că tot cu capul în nori am rămas, de vreme ce mintea mea îşi caută liniştea mereu şi 
mereu în poezie. Dar uite, după noaptea asta de groază, deşi m-am liniştit, nu pot să-mi alung 
tristeţea. Nu le-am chemat eu, au venit singure, aşa cum i-or fi venit Magdei Isanos, după o 
spaimă ca asta a mea de azi-noapte: 


E-aşa de trist să cugeți că-ntr-o zi, 
poate chiar mâine, pomii de pe-alee 
acolo unde-i vezi or să mai stee 
voioşi, în vreme ce vom putrezi. 


Atâta soare, Doamne,-atâta soare 
o să mai fie-n lume după noi; 
cortegii de-anotimpuri şi de ploi, 
cu păr din care şiruie răcoare... 


Şi iarba asta o să mai răsară, 
iar luna tot aşa o să se plece, 
mirată, peste apa care trece — 
noi singuri n-o să fim a doua oară. 


Şi-mi pare-aşa ciudat că se mai poate 
găsi atâta vreme pentru ură, 

când viaţa e de-abia o picătură 

între minutu-acesta care bate 


şi celalalt — şi-mi pare ne”nţeles 

şi trist că nu privim la cer mai des, 
că nu culegem flori şi nu zâmbim, 
noi, care-aşa de repede murim. 


Astăzi i-au dat sentinţa lui Any: 4 ani de închisoare corecțională! Sărmana fată, era 
distrusă! Nu se mai putea opri din plâns. Câte vise prăbuşite! Ce cotitură dramatică în destinul 
ei, pentru că fusese simplu martor al unui act căruia nu i-a dat nici o importanță. Nu i-a dat ea, dar 
ticăloşii care au arestat-o, chinuit-o şi judecat-o, au făcut din această întâmplare derizorie un 
caz: "omisiune de denunț"! Şi i-au dat pedeapsa maximă! Pentru ca alţii care, din pură 
întâmplare, vor mai lua la cunoştinţă despre cine ştie ce bazaconii fără importanţă, cu caracter 
"antipopular", să nu mai stea pe gânduri... 

M-am străduit, după priceperea mea, s-o liniştesc. Şi poate că aş fi reuşit mai uşor dacă 
un alt eveniment, aproape simultan, nu mi-ar fi stricat lucrarea: a fost judecat lotul țigăncilor. 
Cu excepția uneia (nu Mira) care fusese mai profund implicată în tăinuirea unor bunuri furate, 


dar şi într-o afacere de omor, care a primit o condamnare de 2 ani (! ), celelalte, deşi băgate 
până peste cap în tot felul de fărădelegi, au fost achitate. Biata Any! Nu că îi părea rău de bafta 
vremelnicelor ei tovarăşe de carceră, ba dimpotrivă, dar nu putea să nu judece prin 
comparaţie şi să nu urle de revoltă la nedreptatea cumplită care se consuma sub ochii noştri 
neputincioşi. 


Vara e pe sfârşite şi nopțile sunt de-a dreptul reci. Pe scândura goală a laviţei mele, fără 
nimic de învelit, somnul meu e tot mai chinuit. Mă ghemuiesc cât mai strâns, îmi pun vestonul 
pe picioare (întotdeauna când mă ia cu frig totul începe de la picioare), dar orice-aş face, nu-mi 
găsesc locul. 

Mă gândesc, cu groază, ce se va întâmpla mai târziu când va începe toamna (sau iarna, Doamne 
fereşte!)? Şi, fără să vreau, când dârdâi, în nopțile mai reci, îmi zic: de s-ar termina mai 
repede! Mai târziu, în timpul zilei, când se mai încălzeşte, moralul meu se mai drege şi-mi 
reiau gândurile mai luminoase din punctul în care le abandonasem în ziua precedentă. E 
interesant de constatat cum îți influenţează judecata şi trăirile interioare micile mizerii ale 
existenţei cotidiene! 

Îmi vine din nou în minte povestea lui Meursault. M-am tot gândit în ultima vreme la 
înverşunarea, ba chiar duşmănia lui faţă de orice tentativă de a fi atras pe căile Domnului. De 
unde oare atâta îndârjire la un individ care a tratat totul în viaţă cu o supremă indolenţă, care 
nu s-a angajat în nici o bătălie, pentru care totul era sub semnul îndoielii? Cum de în această 
chestiune era atât de brutal încât refuza până şi o simplă discuţie? Să nu se fi simţit destul de 
sigur pe terenul acesta, să nu-şi fi putut motiva în vreun mod credibil atitudinea? Mie, unul, mi 
se pare absolut nefiresc, în faţa morții toți oamenii devin mai concesivi, încearcă să afle orice 
i-ar putea ajuta să-şi micşoreze groaza de necunoscut. Probabil el n-a luat deloc în serios 
condamnarea lui la moarte, nutrind speranţa nesăbuită că se va produce o minune care să-l 
scoată dincolo de ziduri. Cred că aşa trebuie să înţeleg faptul că a refuzat mâna de ajutor 
întinsă, pe rând, de judecătorul de instrucţie şi de duhovnic. Este atitudinea individului care se 
crede la un seminar de filozofie unde el, ateul, îşi apără ideile de pe poziţia celui pentru care 
moartea este o noțiune abstractă, îndepărtată. 

Dar aş fi vrut să-l văd pe Meursault în zorii zilei fatale (la ei, treaba are loc în zori"), când aude 
paşi pe coridor şi bubuitul zăvoarelor de la uşa celulei la o oră neobişnuită. Cum ar mai fi 
arătat îndârjirea lui, încadrat de trimişii morţii, pe drumul spre eşafod? Şi mai ales dacă 
evenimentul s-ar fi produs într-o dimineaţă însorită de vară, sau de primăvară, cu cer albastru, 
soare şi triluri de păsărele? Şi dacă în piaţa publică în care ar fi avut loc execuţia ar fi fost o 
mulțime de oameni frumoşi, tineri, cu Maria în primul rând de spectatori, care să-l plângă şi să 
se solidarizeze cu el, iar ghilotina să fie instalată pe un eşafod pe care el ar fi urmat să se urce 
în triumf? Ei, domnule Meursault, ai fi fost în stare să urci treptele? Mă tem că te-ar fi târât pe 
sus ajutoarele călăului. Într-un singur caz, poate, te-ai fi strecurat mai uşor prin uşa 
întredeschisă spre necunoscut: dacă ai fi avut bafta ca execuţia să se petreacă într-o dimineață 
de toamnă cu burniță măruntă, (sau şi mai bine într-una de iarnă, cu ger cumplit), cu o piață 
goală şi maşina infernală aşezată direct pe pământ. 


Mizeria fizică în care mă aflu a atins limita suportabilului. Nu vreau să intru în detalii, 
dar faptul că dorm de-atâta timp îmbrăcat, că n-am mai făcut o baie de nu mai ţin minte când (e 
o întreagă istorie despre felul cum mă spăl la cişmeaua de lângă closet, pe bucățele, fără săpun 
şi cu chiloţii neschimbaţi de când mi-au pus lanţurile!), dar, mai ales, faptul că lanţurile mi-au 
intrat în puţina carne care mai e pe ciolanele mele şi mi-au făcut răni care arată foarte urât, m- 
au determinat să-ncerc o schimbare. Primul pas, aşa cum era şi firesc, a fost să-i cer lui 
Cărăbuş să anunţe pe cine crede el de cuviinţă că vreau să ies la raportul direcțiunii. La 
început s-a uitat murat, dar când i-am arătat picioarele a mormăit ceva şi-a plecat bombănind. 

Seara, la "închidere", când a apărut primul gardian cu suita lui, m-a întrebat, cu 
brutalitate: «Ce, bă, nu-ți mai place "apartamentul"? Vrei să te bag la beci?» «Domnule, nu e 
vorba că-mi place sau nu, dar nu mai pot îndura lanţurile astea» şi i-am arătat picioarele mele 
umflate, înnegrite şi însângerate de fierul prea strâns al brățărilor. «Lasă, bă, că nu mori dintr- 
asta! » 

Mi-am dat seama pe loc că cererea mea nu va trece de bruta asta, aşa că am început să 
mă gândesc la altă soluţie. Ştiam, din discuţiile atât de interesante purtate în camera 1 (timpul 
petrecut acolo a fost o adevărată şcoală privitoare la viaţa de puşcărie), că singurul mod de a- 
1 sensibiliza pe temniceri rămâne greva foamei. Nu ştiu cum se face (probabil din aceeaşi 
dorinţă de a da tuturor actelor lor un pospai de legalitate), când aud de greva foamei devin 
atenți. 

Fiindcă nu ştiam cât de repede îşi va face efectul, pentru a nu rămâne total la cheremul 
lor, mi-am pregătit puţin acțiunea. Am păstrat raţia de pâine pe două zile, am ascuns-o şi le- 
am spus şi "fetelor" despre intenția mea. Pe loc, ele s-au oferit să m-ajute cu ce-or putea 
strânge de mâncare, oricum, cel puţin încă vreo câteva bucăţi de pâine. Apoi într-o dimineaţă 
i-am spus lui Cărăbuş: «Dom! şef, eu declar greva foamei.» S-a uitat lung la mine, a stat puţin 
pe gânduri şi-apoi mi-a zis: «Declar-o, mă!» Doamne, ce drag mi-a fost în acele clipe omul 
ăsta aspru, dar cumsecade! Când a venit primul gardian i-am spus că nu discut decât cu 
directorul. M-a înjurat, dar n-a avut ce face. 

A doua zi, înainte de prânz, a apărut directorul însoțit de primul gardian. E un bărbat de 
vreo 50 de ani, de statură mijlocie, cu o mutră aspră, o privire crâncenă care ţâşneşte din 
spatele unor ochelari cu ramă metalică. «Ce s-a întâmplat, domnule? De ce faceți greva 
foamei?» M-am uitat lung şi, cumva, surprins la el. Trebuie să recunosc că am fost mirat de 
felul cum mi se adresase, deşi timbrul vocii era dur şi puțin răstit. 

Nu ştiu dacă aşa proceda întotdeauna, dar adresându-i-se lui Cărăbuş îi spuse: 
«Tovarăşe, lăsaţi-mă, vă rog, singur cu deținutul.» l-am spus că nu mai pot suporta lanțurile. 
«Din păcate, ăsta e regulamentul. Nu cred că pot face ceva.» «Domnule director, nu cred că 
regulamentul poate să prevadă o situaţie ca asta, în care picioarele mi se pot infecta, putând 
foarte bine să ducă la amputare. E-adevărat că sunt condamnat la moarte şi că aşa cum 
consideră domnul prim gardian, probabil nu mai contează, dar, deocamdată condamnarea mea 
nu e definitivă şi poate că nu e cazul să rămân olog.» Şi zicând acestea i-am arătat picioarele. 
Am văzut că se-ncruntă şi rămâne pe gânduri câteva clipe. «O să dau dispoziţie să vi se scoată 


lanțurile până vi se vindecă picioarele. » «Domnule director, mai am şi alte necazuri. N-am 
mai făcut o baie din preziua procesului. Uitaţi-vă vă rog în celula mea. Vedeţi că fereastra asta 
e deschisă, n-are decât gratiile. Noaptea e foarte frig. N-am nici saltea, nici pătură. Dârdâi 
toată noaptea.» «Am reținut doleanțele Dvs., vă rog să încetaţi greva.» l-am mulțumit. Era 
totuşi un gest de omenie. 

După nici o oră am fost dus la fierar şi mi-au scos lanţurile. Tot atunci am fost dus la 
baie. Deşi apa era aproape rece, Doamne, ce fericire! Mi-au dat şi o bucată de săpun de rufe 
cu care am îndepărtat solzii care se făcuseră în zonele unde nu ajungeam să mă spăl la cişmea. 
Mi-am spălat şi rufele. Cărăbuş (mi-am dat seama că era bucuros) m-a lăsat până mi-am 
terminat treaba. În tura de după amiază, Patachon mi-a adus (cu ajutorul unui deţinut de drept 
comun) o saltea de paie şi o pătură. Ce chestie! Nu-mi venea să-mi cred ochilor! Lucrul cel 
mai grozav era că scăpasem de strânsoarea nenorocită a lanțurilor. Apoi, mă spălasem, iar 
noul meu culcuş mi se părea un pat împărătesc, cu saltea de puf şi plapumă de mătase. Mai 
lipsea doar baldachinul! Ce mai, eram fericit! Şi iar mi-am adus aminte de Abramovici şi de 
rabin. Doamne, cât adevăr în povestea aceea! 

Și pentru ca bucuria să fie totală (sărman destin!) în cursul dimineţii m-am trezit cu un 
sanitar, adus de Cărăbuş, care mi-a dezinfectat rănile, le-a dat cu tinctură de iod şi cu o alific, 
după care le-a bandajat. Păşeam ţanţoş, uşurat de povara lanțurilor şi de durerile pe care mi le 
provocau rănile deschise şi mă simţeam, într-un fel victorios. 


Any, care între timp se mai liniştise şi reuşise să se-mpace cu soarta (am convins-o după 
îndelungi "discuţii" prin semne că e singura soluţie de supravieţuire) mi-a zis, într-o după- 
amiază: «Felix, tu eşti un erou! » N-am contrazis-o ca să nu-i stric moralul, dar am căzut serios 
pe gânduri. Ce-nseamnă, de fapt, să fii erou? Până unde merge, într-o acțiune specială care 
presupune riscuri mari, eforturi ieşite din comun şi decizii dramatice, sentimentul datoriei şi 
de unde începe eroismul? Un militar care a fost crescut din copilărie (e cazul celor care au 
urmat şcoli militare, aşa cum mi s-a întâmplat şi mie) în ideea că se pregăteşte pentru meseria 
armelor, ştie că dacă se ajunge la un casus belli el trebuie să-şi onoreze pregătirea şi 
încrederea care s-au investit în el, aceasta presupunând, implicit, acceptarea ideii (măcar) a 
sacrificiului suprem. Ca o îndatorire de serviciu şi nu ca un act de eroism. Da, dar în 
îndeplinirea acestor îndatoriri există zeci de posibilități şi nuanțe. 

Taică-meu, de exemplu, n-ar fi putut găsi vreun subterfugiu pentru a nu se afla în fruntea 
regimentului la trecerea Prutului? Cu siguranţă, dar cine poate spune cum ar fi arătat bătălia, 
cât ar fi durat forțarea cursului apei şi instalarea capului de pod pe malul stâng, dacă ostașii n- 
ar fi fost însuflețiți de comandantul lor care şi-a luat rolul în serios, uitând că a lăsat în urmă o 
soţie şi doi copii încă mici. Mie unul (sigur, în cazul ăsta sunt, probabil, subiectiv) mi se pare 
că tata a făcut atunci un act de eroism pentru că, sunt sigur, a evaluat riscurile, toate pierderile 
care ar fi rezultat dacă proceda altfel şi a acționat în deplină cunoştinţă de cauză. Şi sacrificiul 
lui şi al celorlalți camarazi căzuţi a avut o finalitate precisă, de mare importanţă: aceea de a 
deschide drumul grosului unităților de diferite arme spre inima Basarabiei. Dar dacă actul de 
bravură se face pentru o cauză pierdută? Se mai poate vorbi de eroism? 


În vara lui '44 eram refugiați la Z., un orăşel pe malul Dunării. Prin luna iunie, pe o linie 
de garaj din micul triaj al gării oraşului s-a instalat o unitate specială germană de radiolocaţie. 
Totul se afla montat pe vagoane, după o logică şi organizare tipic germane, model de eficiență 
şi de inteligenţă tehnică. Unitatea avea 66 de oameni, trupă şi gradaţi, care s-au făcut repede 
remarcaţi în mica urbe prin disciplină, corectitudine, aspect şi comportament civilizat şi chiar 
atitudine prietenoasă fața de populație şi față de camarazii lor români (grăniceri şi marinari) 
cu care, toată vara, s-au întrecut în partide de fotbal şi de atletism. 

Ca unul care ştiam nemţeşte, îmi petreceam aproape toată ziua printre ei, împrietenindu- 
mă, în mod deosebit, cu unul din soldați, Tony Meier, care lucra la centrala telefonică a 
trenului. Tony era un uriaş de aproape doi metri, solid ca un halterofil, dar cu o față de copil, 
de o blândeţe şi cumsecădenie care m-au făcut să-l asemuiesc cu uriaşul din povestea lui 
Oscar Wilde. Mă îndrăgise şi el şi destul de des îl invitam în familia noastră la masa de seară, 
sau uneori la prânz, în zilele de sărbătoare. Mă legasem foarte mult de el şi-mi plăcea firea lui 
romantică, înclinată spre poezie. Ştia (ca şi mine) o mulțime de versuri pe de rost, îmi recita 
din Heine sau din Goethe, învăţându-mă o mulțime de cântece, în special leduri de Schubert 
pe versuri ale marilor poeţi germani (fiindcă veni vorba de Goethe şi de Schubert, părintele 
Leopold mi-a povestit că Schubert i-ar fi scris lui Goethe propunându-i să pună pe muzică 
unele din poeziile lui. Marele dar în acelaşi timp infatuatul poet i-ar fi răspuns: " Domnule 
Schubert, versurile mele sunt ele însele muzică şi nu au nevoie de ajutorul Dtale ".) Doamne, 
cum pot să divaghez! Lui Tony îi plăcea mult un lied pe care-l fredona mereu: "Röslein 
Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden”. 

A fost o vară foarte plăcută, în ciuda faptului că eram refugiați şi că părăsisem aproape 
toată agoniseala de-o viață (e-adevărat că la cei 14 ani ai mei nu realizam dimensiunile reale 
ale dezastrului; aveam să înțeleg totul la întoarcerea din refugiu). 

Şi deodată, peste noapte, întoarcerea armelor. Unitatea germană se afla singură, absolut 
izolată, în imposibilitatea de a se refugia (deplasarea pe calea ferată era, în zona respectivă, 
controlată în totalitate de ai noştri). Vreme de 3 zile, până în după-amiaza zilei de 26 august, 
comandantul trenului a dus tratative cu autoritățile militare române (cu care fusese în relații 
cordiale) pentru a obține o locomotivă şi autorizația de a se retrage cu întreaga unitate. Cum 
era de aşteptat, cererea i-a fost respinsă şi aşa cum se-ntâmplă adesea în viață, legile stupide 
ale războiului i-au transformat pe foştii aliați şi amici în duşmani. Li s-a cerut să se predea. 
Locotenentul Glackau, pretextând că nu are nici un ordin superior în acest sens, a refuzat. 

Cei 66 de nemți, dotați cu armament uşor de infanterie, se aflau înconjurați de cca. 800 
de militari români care aveau la dispoziție inclusiv piese de artilerie şi aruncătoare. Era mai 
mult decât evident că rezistența germanilor însemna sinucidere curată. Şi totuşi au ales această 
cale. Şi-au săpat tranşee în jurul trenului, şi-au instalat cele 3 sau 4 mitraliere în poziție, au 
aruncat în aer toate instalațiile strategice şi-au rezistat aproape 20 de ore, până au terminat 
muniția. Aproape de sfârşitul luptei, Glackau s-a aruncat într-un vagon în flăcări şi s-a 
împuşcat. O parte, vreo 8 cred, au murit, doi au fost răniți şi internaţi ulterior în spital, 
majoritatea au reuşit să rupă încercuirea şi, se spunea, apucaseră să treacă în Bulgaria, iar 
vreo 20 fuseseră luaţi prizonieri. Mai târziu am aflat că Tony Meier, care reuşise să se 


furişeze dincolo de linia frontului, ar fi fost împuşcat a doua zi de şeful postului de jandarmi 
dintr-o comună învecinată, aiurea, fără nici un rost. Aceasta a fost epopeea micii unităţi 
germane, care atunci m-a impresionat profund. 

Şi-acum se pune întrebarea: a fost acesta un act de eroism? Fără nici o excepţie (n-a 
existat nici o dezertare), toți ostaşii s-au supus ordinului comandantului, deşi toți ştiau că n-au 
nici o şansă. Trebuie să recunosc că în ce-i priveşte pe soldați, bravura lor e indiscutabilă. 
Dar ofiţerul care i-a aruncat în luptă, ştiind că-i sacrifică fără rost, a fost el un erou, chiar dacă 
a plătit cu viaţa? Nu ştiu ce să zic. Eu unul nu cred. 

Faptul de a fi pus mâna pe armă în confruntarea de la Costoaia are în el ceva eroic? A 
fost o acțiune de nici 5 minute, în care nici n-am avut timp să ne dăm bine seama ce se- 
ntâmplă. Poate ceea ce s-a întâmplat mai târziu în confruntările cu Davidsohn şi cu Bronz să fi 
însemnat ceva pe linia asta... 


Rănile de la picioare sunt pe punctul de a se închide. Mă gândesc, cu groază, că-mi vor 
pune din nou lanţurile. Poate reuşesc să mai trag de timp. L-am întrebat pe sanitar (care pare 
un om cumsecade) dacă are de gând să le spună că sunt aproape vindecat. Mi-a zis că asta nu-i 
treaba lui şi că, oricum, o să mai vină, din două în două zile, cel puţin o săptămână. Ce bine! 
Fiecare zi "ciupită" în plus e importantă. 

Astăzi a plecat, în necunoscut (probabil la Mislea), un lot de femei printre care şi Any. 
Când a aflat că trebuie să plece, a devenit (absolut firesc) agitată şi emoționată. Şi-a luat, în 
grabă, rămas bun. Ne-am urat, reciproc, baftă. În ce mă priveşte, plecarea fetei m-a întristat 
peste măsură. Ea era corespondenta mea, atât prin faptul că ştia bine alfabetul, dar şi pentru că 
era mai volubilă, Lenuţa e o fire mai interiorizată şi n-a arătat, până acum, un interes deosebit 
pentru discuţii. Poate fiindcă o avea pe Any alături, gata în orice moment să stabilească 
legătura. Dacă nu eram la fereastră şi voia să-mi spună ceva, scotea un scurt fluierat, 
inimitabil, şi imediat mă prezentam la "telefon". Acum că am rămas singurii "politici" din 
"cartier" va trebui să ne reorganizăm. Oricum, zilele au devenit destul de reci şi nu prea mai e 
de stat în golul ferestrei. Zidurile şi-au pierdut şi ele căldura adunată în zilele de caniculă. 
"Fotoliul" meu nu mai e atrăgător. Continuăm să facem un scurt schimb de idei, aproape zilnic, 
dar îmi petrec mai tot timpul în celulă, cu uşa închisă, încercând să reduc la minimum 
pierderile de căldură. În primele zile mi-a fost foarte greu. Nu-mi găseam locul. Ce să faci 
toată ziua (şi toată noaptea, fiindcă am început să am insomnii) într-un spaţiu de nici 4 metri 
pătraţi? Stăteam ghemuit pe pat, cu genunchii la gură, neştiind cum să fac să înving timpul. 

Mai acum vreo 3 - 4 zile mi-a venit o primă idee salvatoare. Ia să văd, mi-am zis, dacă- 
mi mai amintesc capitalele principalelor ţări ale lumii? Îmi imaginam conturul țărilor şi 
poziția pe hartă, apoi locul capitalei şi numele. Cu ţările Europei şi ale Americilor n-am avut 
nici o problemă. Le învăţasem temeinic (am avut la liceul militar un profesor de geografie 
extraordinar, pe Dl. Iancu) şi mi le-am amintit chiar cu unele detalii (întindere, populație, 
monumente importante). Bătălia a fost cu capitalele africane şi asiatice. După ceasuri de 
chinuri ale memoriei mi le-am amintit pe cele mai multe. (Da, Katmandu e, cu siguranță, 
capitala Nepalului!.) Sunt însă şi unele pierdute definitiv în bezna uitării. la să vedem când a 


domnit Alexandru cel Bun? 1400 -1432. Prea uşor! Când a fost noaptea Sfântului Bartolomeu? 
Sigur, 23 spre 24 august 1572! Şi când mă săturam de istorie, dă-i cu literatura: scriitori, 
poeți, romane şi poeme celebre, n-o să mă credeţi dar nu mai ştiu cum trece ziua, ba parcă mă 
tem că n-o să-mi ajungă timpul să trec în revistă tot ce-am strâns în mintea asta lacomă. 
Creierul meu lucra ca un motor la turație ridicată, mă concentram, uneori, atât de tare că 
simţeam trupul meu, mult împuţinat, încălzindu-se ca orice maşină care lucrează în plină 
sarcină. Asta e soluţia! Nici vorbă de plictiseală. Imaginați-vă (şi încercaţi) cum e să rezolvi 
un sistem de ecuaţii în minte, cu ochii închişi. Mai întâi unul simplu, cu două ecuații şi două 
necunoscute, doar. La început pierdeam şirul socotelilor şi greşeam frecvent. După ceva 
antrenament, îmbunătăţind metoda, devenise o joacă. Am ajuns să rezolv sisteme cu 4 ecuaţii. 
Dar ce probleme de geometrie analitică! Sau de analiză! Am încercat (şi-am reuşit) să-mi 
amintesc teoremele creşterilor finite (Rolle, Lagrange, Cauchy) cu demonstrațiile lor. Aproape 
am reconstituit tabloul lui Mendeleev. (M-am încurcat la lantanide şi la transuraniene). 

Oamenii habar n-au ce rezerve de memorie şi de putere de calcul zac în creierele 
noastre. Am citit undeva că potențialul real al "căpăţânii” umane e de zeci (poate chiar de 
sute) de ori mai mare şi că numai lenea noastră mentală e de vină că rămâne neexploatat. 
Milioane de neuroni aşteaptă să fie solicitați în tot felul de conexiuni şi combinaţii noi. Cred 
că toţi cei cu înclinații spre matematică (şi nu numai) ar trebui să stea închişi într-o celulă 
mică, doar cu lumină artificială, vreme de câteva luni, fără cărți, fără hârtie şi creion, şi puşi 
să rezolve în minte probleme de dificultate crescândă. Nu-şi dă seama omenirea ce metodă de 
antrenament "ştiinţific" au descoperit bolşevicii şi, prin aceasta, ce serviciu imens aduc lumii 
ştiintifice! 

Diminețile, când creierul e odihnit şi avid de muncă, mă lansez în "lucrări" din acestea 
care cer atenție şi concentrare maximă. Am constatat un lucru. Un subiect o dată lansat trebuie 
dus până la capăt. Dacă întrerup treaba, totul se duce de râpă. Aşa că îmi aleg cu grijă 
"proiectele" ca să le pot încheia în câteva ore, să nu "muncesc" de pomană. După-amiezile 
sunt pentru subiecte mai uşoare, în general literatură sau, hai să zicem, chestiuni "umaniste". 
Seara, după o zi plină de muncă, mă delectez cu poezia. Avem de toate felurile şi genurile, după cum ne 
e dispoziţia. Prin clasa a III-a de liceu m-am ambiționat să-nvăţ pe de rost "Luceafărul". Şi-am 
reuşit! De-atunci, luat de alte "curente" şi de îndatoririle zilnice, n-am mai avut vreme să repet 
(decât pe sărite) strofele fascinante ale poemului. Dar acum, pe îndelete, am reconstruit din 
fragmente de vers, asemeni unui arheolog, întregul edificiu. Ce splendoare! Mă gândesc, cu un 
fel de revoltă, că Mihai e nedreptăţit de faptul că a scris într-o limbă care, deşi superbă, 
rămâne în graniţele "strimte" ale spaţiului românesc. 

A venit seara. E ora visurilor cu ochii deschişi. 


Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime | ...] 


Est-elle brune, blonde ou rousse ? - Je l'ignore.5 


Ba nu, maestre Verlaine! Dacă dumneata ai îndoieli, eu ştiu exact cum arată iubirea 


mea, ştiu cum o cheamă! E coborâtă, parcă, dintr-o pânză de Gauguin. "Sunt neagră, dar sunt 
frumoasă, fiice ale Ierusalimului, [...] căci m-a ars soarele." E neagră, dar ochii ei sunt ca 
peruzeaua şi pielea ei ca mătasea de Shantung. Şi buzele ei sunt roşii şi cărnoase ca o rodie... 
şi fierbinţi... 

O, Nicole, draga mea Nicole, cât de vie e amintirea ta! Iată, printre toate mirosurile 
astea fetide care exală din tot ce mă-nconjoară, ba chiar şi din trupul ăsta slăbănog şi nespălat, 
îşi face loc parfumul trupului tău, inconfundabil, aşa cum s-a strecurat şi s-a fixat în ultima 
fibră din mine în după-amiaza aceea de vis. Şi tot de-atunci păstrez pe buze gustul de piersică 
al gurii tale. Lăturile astea pe care sunt nevoit să le-nghit de trei ori pe zi n-au reuşit să-l 
şteargă, prelungind starea de grație, de beatitudine în care mă aflu de-atunci. Din asta cred că 
mi se trage forţa cu care m-am putut împotrivi tuturor relelor care s-au abătut peste mine în 
ultimele luni. Mă tot gândesc, de-atunci, ce-ar fi fost dragostea noastră, mai târziu, dacă viața 
şi-ar fi urmat cursul firesc? M-ai fi învăţat tu lecţia de căpătâi, cea prin care natura îşi asigură 
continuitatea? Cum ar fi fost? Nu ştiu. Plec "dincolo" fără să fi aflat marea taină. 

Mă tem că n-aş fi supravieţuit bucuriei. Dar dacă totuşi scăpam cu viaţă, cred că acum 
mi-ar fi fost infinit mai greu. Desprinderea pentru care mă pregătesc ar fi fost mult mai 
anevoioasă. Şi nu ştiu de ce mă tem că dragostea noastră n-ar mai fi fost aceeaşi. Vezi, draga 
mea, eu vorbesc mereu de dragostea "noastră" deşi, de fapt, n-am aflat niciodată, în mod 
explicit, din gura ta, ce-a fost pentru tine nebunia asta în care m-am trezit prins, fără să mă pot 
împotrivi, năuc şi... fericit. Ştiu că m-ai iubit şi tu. Şi chiar dacă n-am înţeles bine lucrurile, ce 
importanţă mai are acum? De tine mă voi sprijini până la ultima răsuflare! 

De câtăva vreme dorm cu Nicole. O visez alături, calmă, întinsă pe spate lângă mine pe 
laviţa îngustă care-mi slujeşte de pat. Mă strâng lângă perete să-i fac loc. E un somn liniştit. Îi 
văd fața senină şi zâmbetul enigmatic. Cu tot frigul din chilie parcă îi simt căldura trupului 
răspândindu-se sub pătura subţire şi roasă, într-o încercare supraomenească de a mă încălzi pe 
mine, cel atât de înfrigurat de la o vreme. Sunt fericit că e cu mine, dar bucuria imensă care mă 
cuprinde e una aparte, nepământeană. Sufletul meu se umflă, prinde aripi, e gata de zbor. Însă 
trupul ăsta, numai piele şi oase, nu mai vrea nimic (sau nu mai poate nimic). Dar mi-e bine, 
mi-e tare bine! După o asemenea noapte mă scol aproape vesel, plin de energie. De unde-o 
veni? Cred că de la tine, draga mea. 


lată, dragele mele, acum ați aflat cum arată zilele mele în chilia asta în care cine ştie 
câte drame, monahale sau laice, s-or fi consumat. După cum vedeţi, puteți fi liniștite. Spiritul 
meu rezistă bine şi se pregăteşte temeinic pentru marea trecere. Ca să fiu absolut sincer, mai 
am clipe de spaimă, de îndoieli şi, mai ales, de dor nemărginit după voi. Când simt însă o 
alunecare primejdioasă spre melancolie (sau, mai rău, spre deznădejde), aplic remediul 
părintelui Leopold. Efectul e instantaneu. Ştii mamă, e aşa cum era mâna ta blândă şi 
răcoroasă pe fruntea mea încinsă. O, dacă ar şti oamenii câtă linişte se află în cele câteva 
cuvinte ale rugăciunii! Trebuie doar să te cufunzi (total) în apa credinței, fără condiții 
(Doamne, cred, da' scapă-mă de...) şi poţi să păşeşti, asemeni lui Isus pe apă, peste toate 
greutățile, necazurile şi spaimele. 


Eu ştiu precis ce am de făcut. Când voi auzi, în toiul nopţii, zăvoarele trântindu-se (la 
noi, spre deosebire de francezi, "evenimentul" are loc noaptea) voi începe Rozariul. Ştiţi ce e 
un rozariu? E un şir de mătănii, cu boabe mici, din loc în loc cu unele mai mari (părintele 
Leopold avea unul făcut din bobiţe de pâine) şi care are în capătul de jos un mic crucifix. La 
fiecare bobită se spune un "Ave Maria" şi la cele mai mari un "Pater" (adică un Tatăl nostru"). 
lei bobiţele la rând, te rogi şi nu te mai gândeşti la nimic. Am încercat şi eu pe rozariul 
improvizat al părintelui. E extraordinar! Faptul că ţii în mână mătăniile, că trebuie să ţii 
cumva seama când se termină rugăciunea ca să schimbi bobita, are un efect magic, îți adoarme 
rațiunea lăsând treaz doar acel segment ocupat cu rostirea cuvintelor rugăciunii şi cu gesturile 
simple ale parcurgerii şiragului de "perle". Efectul este cu totul remarcabil. Oricât ai fi de 
tulburat, cu fiecare bobiță, rozariul îți picură în suflet pacea şi liniştea. Cred c-a fost inventat 
de vreun suflet chinuit care, poate, la fel ca mine acum, se va fi aflat singur cu marile probleme 
ale vieţii şi, mai cu seamă, ale morţii. 

Aşadar, când trimişii morții se vor înfățişa în pragul celulei mele, voi ieşi din realitatea 
imediată şi voi începe şirul de mărgele: 70 Ave Maria şi un Pater şi tot aşa. În felul ăsta îi voi 
păcăli, fiindcă ceea ce vor duce între ei spre locul execuţiei va fi un fel de manechin 
neînsuflețit, pentru că sufletul va fi, deja, deasupra lor, plutind pe aripile rugăciunii. Tot 
secretul va fi să țin şirul mătăniilor. O să mă întrebaţi de unde mi-am făcut rost de mătănii? 
Păi de când mintea mea exersează tot felul de probleme, care de care mai fistichii, mai am eu 
vreo dificultate în a-mi imagina un obiect aşa de simplu? Nici o grijă, cu asta mă descurc. 
Vedeţi, deci, că puteţi fi limiştite! Victoria e de partea mea. Mă întreb ce mutră vor face 
nefericiții ăia când mă vor vedea păşind spre malurile Aheronului, zâmbind. Atâta că nu mă 
voi urca în luntrea lui Caron. Am alt itinerar. 

Ah, iată am ajuns la ultima pagină. Caietul se termină aici. Dar viața mea? Cât va mai 
ține? Ce să vă mai spun acum la sfârşit? Mai e ceva ce nu ştiţi? Că v-am iubit cu disperare? 
Că din tot ce mi-a fost dat să trăiesc în scurta mea existență, prezenţa voastră în viața mea a 
fost cel mai minunat lucru care mi s-a întâmplat? Sunt sigur că toate astea le ştiţi, le-aţi simţit 
nemijlocit. Fiţi liniştite, dragele mele, şi nu mă plângeți. Mă duc să mă-ntâlnesc cu tata şi cu 
bunicu”. Inima mea e plină de iubire, în afară de voi îi iubesc pe Cărăbuş şi pe sanitarul ăsta, 
pe care nici nu ştiu cum îl cheamă, dar care mi-a uşurat suferinţa, chiar şi pe directorul ăsta 
aspru, dar drept. Sunt şi unii pe care nu pot să-i iubesc, aşa cum e Davidsohn sau Bronz, dar 1- 
am iertat pe toţi şi mă rog lui Dumnezeu să-i ierte şi El. Aşa că mi-e inima uşoară. Am 
despovărat-o de ură şi de tot ce-ar putea-o ţine legată de viaţa asta. Desprinderea va fi uşoară, 
sunt sigur. 

Şi, iată, în încheiere, câteva gânduri pentru voi: 

Dragă Ilinca, surioară dragă, fată frumoasă, deşteaptă şi bună. Să nu te măriți decât dacă 
vei simţi că dragostea pentru alesul tău te face să uiţi cu totul de tine, că tu nu mai eşti decât o 
parte dintr-un organism bizar cu două capete, patru mâini şi patru picioare”, dar cu o singura 
inimă şi un singur suflet. Dacă vei simţi vreodată aşa, atunci munții se vor da la o parte din 
calea ta. 

Tu, dragă mamă, ar trebui să te gândeşti la singurătatea care te-aşteaptă după ce Ilinca 


îşi va lua zborul. Ştiu că amintirea tatei şi a dragostei extraordinare care a fost între voi te ţine 
departe de alți bărbați. Dar, mamă, el e acolo sus, iar tu vei fi singură aici, pe pământ, printre 
rele. Va fi greu să le-nfrunți singură. la-l lângă tine pe Onişor. Sunt sigur că te iubeşte nespus. 
L-am văzut cum se uită la tine, cu privirea aceea de câine credincios. Nu-i nevoie să te măriți 
cu el dacă nu vrei sa-ţi strici "cartea de vizită" (dat fiind că el e mai mic în grad’), cu toate că 
sub bolşevici cărțile de vizită nu mai au nici o valoare. 

Nicole, iubito, nu mai pregeta. Desparte-te de Paul (dacă n-ai făcut-o încă). Viaţa alături 
de un om (chiar dacă plin de calităţi) care te-a jignit grav o dată, nu mai merge. Ruptura 
dureroasă nu mai poate fi cârpită. la-ţi viața în propriile mâini şi trăieşte-o din plin. 

Și-acum câteva sfaturi comune (curios, nu-i aşa, ca tocmai eu, cel mai tânăr, să vă dau 
vouă sfaturi! Aşa e, dar ce-am învăţat eu în aceste câteva luni, nu se-nvaţă, în mod obişnuit, 
într-o viaţă lungă de o sută de ani.): Nu-i uitaţi pe Abramovici şi pe rabinul lui. Nu lăsaţi să 
treacă nici o zi cu soare, cu pomi înfrunziţi cu umbră răcoroasă, cu grădina plină de flori şi 
cântec de păsărele, fără să vă bucuraţi. Scoateţi şezlongul în grădină, aşezați-vă cu faţa spre 
soare şi-nchideţi ochii. Voi fi şi eu pe-aproape să mă bucur şi eu de soare, să vă privesc în 
taină, să vă veghez tihna şi să v-admir frumuseţea. Şi dacă veți simţi pe obraz o atingere ca de 
fulg, ca un sărut de înger, să ştiţi c-am fost eu. 


Ăsta e ultimul vis pentru care mai am loc în caiet (şi cine ştie, poate şi-n viaţă?). Eram, 
din nou, cu Nicole pe Toaca în plin răsărit de soare. Şi deodată, fără să-mi dau seama cum, m- 
am trezit zburând. Lucru ciudat, zburam fără să fac nimic, fără să dau din mâini. Dar nu-mi 
sfârşisem bine gândul şi m-am trezit în faţa unei porţi închise. Dar nu mai era imaginea porţii 
aceleia întunecate, înspăimântătoare, din alte vise. Nu vedeam ce e dincolo de ea, doar că pe 
deasupra se vedea o lumină difuză. Spre dimineață, când m-am trezit, aveam în minte, fără să 
ştiu de unde, patru versuri. lată-le: 


"Au bord de ma mer ideale, 
Tenant dans ma main un lilas 
Je n'attends que l'aurore boréale 


` 


Pour passer, calmement, au-delă."& 


Asta era azi dimineaţă. Atunci era lumină. Acum e întuneric, afară viscoleşte. Doamne 


ce frig e! Ce frig... "Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum..."9 


Note 


1. belle à mourir - frumoasă de mori (fr.) ^ 


TED 


Cerul e, pe deasupra acoperişului / atât de albastru, atât de calm! / Un arbore, 
deasupra acoperişului / îşi leagănă frunza / Clopotul, din cer, sună încetişor. / O 
pasăre din pomul care se vede/ îşi cântă plânsul / O, Doamne, Doamne, viaţa e acolo / 
simplă şi liniştită / toată rumoarea asta /vine dinspre oraş ! (Paul Verlaine - 
"Sagesse") [nota ediţiei, bazată pe o notă a autorului] ^ 

Eroul romanului lui Albert Camus - "Străinul" [nota autorului] ^ 

toute proportion gardée — păstrând proporțiile (fr.)^ 

Am adesea un vis straniu şi penetrant / Cu o femeie necunoscută pe care o iubesc şi 
care mă iubeşte /[ ...] / E brună, blondă sau roșcată? Nu ştiu. (Paul Verlaine - " Mon 
rêve familier") ^ 

Din "Cântarea cântărilor" (Vechiul testament) [nota autorului ]” 

Aluzie la mitul androginului din "Banchetul" lui Platon.” 

"Pe ţărmul mării mele ideale / Ținând în mână un fir de liliac / N-aştept decât aurora 
boreală / Pentru a trece liniştit dincolo." [nota autorului] ^ 

"Bucură-te, Marie cea plină de har, Domnul este cu tine..." (lat.) ^ 


